上海静安区一家名为“繁花夜宴”的本帮菜馆，最近常被路人留意：工作日大厅里服务员的身影比食客还清晰，周末最多也不过两三桌客人落座。很少有人知道，这家菜馆的主人，曾是二十年前上海滩叱咤风云的“毛姐”——毛玉萍。从底层逆袭到富豪榜常客，再到落得如今的地步，她的人生像一场过山车，起落之间藏着时代的印记，也映照着人性的选择。
毛玉萍出生在上海一个普通家庭，初中毕业便因家境窘迫辍学，早早扛起生活的担子。成年后，她嫁给一名海员，本想靠“铁饭碗”安稳度日，却发现海员工资微薄，丈夫常年漂泊，家里开销全压在她一人身上，连孩子的奶粉钱都要精打细算。看着邻居纷纷赴港淘金，她咬咬牙将孩子托付给婆婆，揣着几百元积蓄独自奔赴香港。
刚到香港的日子是她最苦的阶段：没学历、没背景，粤语都说不利索，找工作屡屡碰壁，最后才在一家粤菜馆当服务员。每天从清晨忙到深夜，端盘、洗碗全包，脚底板磨出血泡也不敢停。但她从未忘过来港的目的——白天悄悄观察客人喜好、老板的成本核算，晚上回出租屋还把见闻写在本子上，暗下决心要把经验带回上海开餐馆。这段时间，长期分离让她和丈夫感情破裂，和平离婚后，她带着积蓄和餐饮本领回到上海。
命运的转折出现在经朋友介绍认识周正毅时：周正毅脑子活、胆子大，缺懂经营的伙伴；毛玉萍有积蓄、懂餐饮，还积累了些许人脉，两人一拍即合，确定关系后联手创业。上世纪90年代上海经济腾飞，商务人士需要体面又私密的宴请场所——普通小馆寒酸，高档酒店太贵，他们精准抓住空白，砸下全部身家在黄河路盘下五层楼，开了“阿毛炖品”。
“阿毛炖品”名字取自毛玉萍小名，亲切却藏着奢华：包厢带隔断保私密，菜品由她亲自把控，炖品火候十足、味道地道；更绝的是，VIP客户的饮食习惯只要说一次，她就能记在本上，下次来不用开口就能安排妥当。开业没多久，这里成了上海政商名流聚集地：一份58元的佛跳墙（相当于当时普通工人半个月工资），仍有银行行长排队订包厢，甚至被称为“银行家食堂”，一桌饭局常能敲定百万生意。想订座提前一个月都未必能排上，一年纯利润超千万，毛玉萍打响了“毛姐”名号。
借着“阿毛炖品”的人脉，两人进军股市和房地产，2002年双双登上胡润富豪榜，成了上海富豪圈风云人物。那段时间，她名下房产价值超14亿元，就连成龙来上海都会特意到餐馆捧场。但盛景戛然而止于2003年：周正毅因经济犯罪入狱，毛玉萍为保港股股价铤而走险，交叉买卖股票涉案20多亿港元，最终因操纵股价等罪名被判3年半有期徒刑。
更让她心寒的是，服刑期间，周正毅派人拿着“资产备案文件”找她签字，她信以为真。出狱后才发现，名下14亿房产已被全部转移，从亿万富豪沦为一穷二白，曾经的“黄金搭档”彻底反目。
但这位不服输的女人从未想过靠人接济：2023年她尝试抖音直播带货，却因不懂年轻观众套路，反复讲过往风光，连镜头都摆不明白，没多久便不了了之；后来借《繁花》怀旧热度开“繁花夜宴”，墙上挂满当年与明星的合影，想唤起旧记忆。可开业当天没有名流祝贺，庆祝烟花还是员工凑钱买的，如今生意冷清。
回看过往，有人说毛玉萍的成功七分靠时代风口，三分靠运气——踩中了90年代商务宴请空白，又赶上股市楼市红利，但她从未建立核心竞争力，过度依赖人脉和机遇。当风口过后，市场成熟，二十年前的老方法早已跟不上节奏，盛景不再也成了必然。
热门跟贴