在吉达的漫天彩带和欢呼声中，拉明·亚马尔笑得像个拥有了全世界的孩子。但在喧嚣之外，一位阅尽千帆的老门将却皱起了眉头。圣地亚哥·卡尼萨雷斯，这位曾经守护过瓦伦西亚和西班牙国门的老前辈，在电台的麦克风前给这位巴萨天才泼了一盆冷水。这并不是嫉妒，而是一种过来人特有的忧虑。在他看来，捧起奖杯的那一刻起，拉明·亚马尔才真正踏入了职业生涯最凶险的雷区。对于一个十八岁的少年来说，真正的敌人不再是后卫的铲抢，而是名利场那张无形的大网。

打开网易新闻 查看精彩图片

卡尼萨雷斯的话说得很直白，这是拉明职业生涯中最艰难的一年。为什么这么说呢，因为惊喜感已经消失了，取而代之的是必须兑现的期待。去年他是个横空出世的奇迹，今年他成了必须扛起球队的巨星。这种身份的转换是残酷的，他不仅要在球场上证明去年的高光不是昙花一现，更要应对社会地位和经济状况的剧烈震荡。这不仅仅是踢球，这是一场关于心智的极限测试。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是卡尼萨雷斯口中的新生活。合同像雪片一样飞来，商业活动排满了日程表，镁光灯二十四小时不间断地轰炸。对于一个心智尚未完全成熟的少年来说，这种突如其来的名利轰炸无异于一场精神上的围猎。外界把他捧上神坛，把他当成摇钱树，但这恰恰是最容易让人迷失的时候。卡尼萨雷斯看得太透了，这种巨大的落差感，往往能毁掉最有天赋的灵魂。

打开网易新闻 查看精彩图片

老门将最扎心的一句话是，社会不允许你不改变。很多年轻球员天真地以为自己还能像以前一样生活，还能去公园遛狗，去街角喝杯可口可乐。但卡尼萨雷斯告诉拉明，这种日子一去不复返了。当你穿上那件球衣，你就注定失去了作为普通人的自由。这种被剥夺的私生活，这种无处不在的窥视，是成名的代价，也是很多天才最终崩溃的导火索。