1、

近几天，我打开微信，就给我推闫学晶，我不看都不行，简单扫了几眼，大致明白了。

说是在直播间，对着劳苦大众哭穷，儿子毕业后，一年只能拍一部戏，才挣几十万，维持不了北京百八十万的开销。

有人回怼，一年还挣不了两万，比如，凌晨五点起来扫大街的环卫工人；沿街叫卖烤地瓜的小贩；抢红绿灯争分夺秒的快递小哥；河北农民烧不起煤炭，冬天不能取暖……卖惨现场被网络发酵成凡尔赛。

她的哭穷为什么会受到如此大的反击？

这几年全球经济下行，在这种大环境下，要读懂时代焦虑，而非制造焦虑。

犹记世人多悲苦，清早出门暮不归。

从人民中来，到人民中去。

她是草根出身，唱二人转，后又参演多部电视剧，被誉为“农村国民媳妇”。

她的乡土剧曾经是好多人餐桌炕头的下饭剧，引领了五零后、六零后等一批父母辈的审美观，宽肩膀壮实身材，宽脸大眼睛，好多父母给自己儿子找媳妇，就找这样的模板。

在直播间追着扫货的，大都是仰慕几十年的真粉丝，那个蒜蓉辣酱和黄豆酱，蘸馒头吃，卷煎饼吃，一家人都吃了好多年。

丈夫去邻村干个车钳工，妻子在家守着个煎饼摊，两个孩子在镇上上初中，一家人刚赚够吃喝，天天蘸酱吃，也是有滋有味。

忽然有一天，看见偶像在哭穷，丈夫们、妻子们不干了，俺们忙乎一整年，能糊口就不错了，你哭穷的那些钱，俺们一辈子都没见过，更别说挣了？

这哭穷，不是炫富，该是什么？俺们过紧巴日子，省下钱买你的酱，都没哭。

所以，最基本的逻辑点就在这里，你把依托你的基石打碎了，大家一直仰慕着的，或者亲近如街坊的山杏，那个挂在心头好的滤镜被打碎了。

一座金字塔，没有千千万万个底座来打造基石，何来金字塔尖上一览众山小，那些炫目的光环何以存在？

2、

其实她在直播室哭穷，就是发牢骚，也可能是情之所至，说起了自己身边的事情，拉起了家常。

当妈的都喜欢攀比，都恨铁不成钢，从小都爱比学习，你看邻居小强，每回考试都是年级第一？你再看看你？

每次都唠唠叨叨，把孩子逼到死墙角，更厌学，当妈的家长会都不敢去了。

她这种哭穷，也不像是在发牢骚，她只是在念叨自己的厌学经。

我们都上了那么多年学，肯定知道班上的学霸是什么样的？有的争分夺秒，走路看书都能撞树上。

还有的澡都没时间洗，一到夏天，周围同学都吸着鼻子上课。

再看厌学精吧。

老师手托教案，踩着铃声，刚推开教室门，头顶上就下起了粉笔雨，全班同学哄堂大笑，老师质问，谁干的！操场上跑十圈。

课堂上，双手托胖腮，两眼盯着黑板发痴的双眼，其实在研究坏主意，晚自习后，在哪个小胡同，要群殴不给自己讲题的学霸，或者一直看上的邻班漂亮女生，要诱骗她去看一场电影。

窥一斑而知全豹，落一叶而知秋。三十岁后，就能看见他们的整个人生。

学霸们一路重点985，本科研究生博生，出国留学，北上广深科研所，互联网精英、金融街精英，周围的师友和同事们都属于同一个圈层里。

从小心思不往学业上用的，整天瞎琢磨，家长只能跟着到处平乱子。至于前程我不说，大家都知道。

我曾经亲眼目睹过，我从一家超市刚出来，一个小男生在我前面走，十二三岁左右，背着书包。

忽然，一群骑车的同龄男生从天而降，自行车扔一边，围着这个男生，就是一顿猛踹。男生用胳膊护着脑袋，派出所就在斜对过，几个警察奔跑过来的时候，一群踹人男生跳上自行车，就要直奔学校。

学校在十字路口对过，等红绿灯时，就被警察给摁住了。

3、

有一本书《演员的自我修养》，分内在修养和外在修养。内在修养，挖掘个人经历映射生活。如张瑞芳为演李双双，下乡务农半年；

巩俐拍《秋菊打官司》，提前三个月来到村子，跟着村子里的妇女们一起生活，大家还以为她是谁家的远房亲戚；

陈道明演《归来》前，专门去北京监狱和劳改所实地考察，感受那种蔽塞的氛围感，研究失忆症患者，陆焉识身上的“棉袄”一直穿着，为了让角色沉浸在里面，不再走出来，无论戏前体验，还是每天拍戏后回到家里。

外在修养是演员要为角色随时进入训练状态，如张震为《一代宗师》练八极拳三年。《摔跤吧，爸爸》里男主短时间内增重28公斤。

作家刘恒在写作《贫民张大民的幸福生活》时，为了不被人打扰，借用小舅子的房子，6楼，没电梯，没空调。

酷暑天，他背着双开门的冰箱就上去了，买了一些速冻食品，真正开启心流式写作。

创作出爆款《山花烂漫时》的编剧袁子弹，白天照顾孩子和家，为了写剧本，都是晚上开夜车。

毛阿敏的一首《渴望》，歌声激荡三十多年，当年的万人空巷，勾起了多少人满满的回忆。

我们在那时候认识了李雪健老师饰演的宋大成，他朴实，真挚，塑造了那一代人真实的人物形象。

他演焦裕禄，为了演出人物工作忙，无暇顾及身体，要呈现出那种虚弱孱弱感，身体要短时间减重节食达到极致点，当时连家属都看不下去。

鲁迅说，唯有民魂是值得宝贵的，唯有他发扬起来，中国才有进步。

宋江、杨善洲、姬昌……他用精湛演技，为观众呈现了一个个鲜活又多维度的丰满角色，让人过目不忘。正是这一份份鲜活、接地气，才让我们看到他塑造的一个个有民族魂的人物。

拍戏之余的闲暇时光，写字画画，电视剧《水浒》里宋江墙上题诗，就是李老师真迹。

近几年，看小红书，关注了许多演员，发现许多业余时间写字画画的，孙俪在送孩子后，坐在厨房餐桌，写对联；何赛飞嘴叼着毛笔，匍匐在地面上写，她的宣纸铺满了一大间屋子的地面。还有很多，就不列举了。

大家静下心来，就是看书，看剧本，增加文学素养，更加贴合角色和人物。

刘天池老师饰演的福贵聋哑女儿凤霞，曾让多少人留下滚动的热泪。谈及祖锋老师总会为自己的角色设计点小缺憾，让角色更丰满立体些，人设才能更立住，站住脚。大英雄和大反派都应该是贴着地面生长烟火气十足的、生活化的才足够鲜活，吸引人。

4、

演员大都有健身的习惯。《人民的名义》在拍摄间隙，大部分主演们把能随身携带的小器材带进了拍摄剧场，自己的戏份拍完了，就随手来几下。

这个先不说为角色增肥减肥，胖瘦的问题，只说精神状态，精气神。

张丰毅、张志坚、许亚军、柯蓝……等一大帮中坚力量表演者，在有优秀剧本的加持下，为大家呈现了一场视觉盛宴。

这是收视率的力量吗？这是表演的力量吗？

这更是来自敬业的力量，高光的激扬的带着蓬勃生命力的东西是会受到相互感染的。

黄轩近来霸屏，《命悬一生》里的倪向东刚杀完，转头就进了《美顺与长生》。媒体采访他，他说，私下里，不拍戏，就看书，各种书都看，放下书，就健身。

灵魂和身体，总有一个要在路上，要为塑造角色做准备。

前几天，看梅婷还说，要进组了，得去健身房集训一下，要不然，不好意思见大家。

看大家都想把自己最好的一面展现给世界。

2025年最让我震撼的一个演员就是肖战。

我是在大湾区跨年晚会入坑的，我是新粉。从2019年我们加入的一个小说写作群，群里有很多人都是肖战粉丝，隔三差五，就发照片，发剧照……

《整晚的音乐》庾澄庆唱过，是一首劲爆酷帅又有泪点的歌曲，肖战这一次，自然流畅浑然一体略带摇滚风。白衬衫，黑西装，翩然公子唱完，还要霸气拿起话筒离场，让人过目不忘。

他是重庆人，电影《得闲谨制》拍的就是宜昌保家卫国的故事；《藏海传》从国内到国外，都掀起了收视狂潮；谍战剧《谍战上不封顶》又快播出了。

他有疼爱的爸爸妈妈，家里的小猫叫坚果。拍戏间隙，也像张译一样，遇到流浪猫，都要逗着玩会。张译是买猫条、猫罐头，看着吃完，才会离开。肖战是抱着聊天，还说是小话唠。

5、

辛芷蕾的《日挂中天》为什么在国外获了大奖？

因为她是靠着作品，一步一个脚印，艰难走过来的。

她也是来自普通家庭，从鹤岗，到北京，她也不是科班出身，从第一个机会，能演小配角龙套时，她就琢磨人物，争取让角色在一堆人物里面最出彩。事实上，她也做到了。

《繁花》把她带到了一个最炫目的舞台上，她在高手如云里，又磨炼了演技。又去演独幕舞台剧《初步举证》，挑战更高层面的自己。

她和《都是她的错》里的女主演莎拉·斯努克是同一类型的。

莎拉·斯努克在剧里第一场人物就立住了。她接到认识十天的好友珍妮的电话短信，到艾丝林家去接儿子布洛，和珍妮儿子在一起。

到地方，人没有。

打电话问珍妮，珍妮不知道。

再问家长代表，说珍妮儿子和她在一起，没有布洛。

最后，再打给丈夫，彼得说，自己工作忙，没时间接孩子。

她神经错乱，怀疑儿子是不是偷偷跑回家，开始驱车赶回家。

在一个巨大的豪宅里面，开始疯狂地寻找……

就这一场戏，她把一个母亲找不到孩子的焦灼、慌恐、手忙脚乱，拼命想抓住一根救命稻草，知道孩子真相的短暂一瞬，几个镜头，人物就立住了，很快带着观众入戏。

大家想看到结果。

布洛去哪里了？

她是《前目的地》里的男版“小李子”，《裁缝》里的身穿华服仪态万千的乡下姑娘，《继承之战》里的又美又狠的希芙，攀登完一座又一座高峰，她还依然只专注于表演本身。

6、

每一个人都有人生的最低谷处，假如你正好遇上，怎么办呢？学学安迪，对，他就是《肖申克的救赎》。安迪是蒙冤入狱的，他用知识和学识为自己打开了一扇窗。

监狱顶上修补屋顶，监狱队长哈利继承了哥哥的遗产，正为各种克扣的税收恼火，安迪冒着生命危险献计，让先赠送给妻子，就可免税。

哈利尝到了甜头，监狱长诺顿更是艺高人胆大，把安迪当成自己的私人理财顾问，笔笔收入都要安迪代笔做账。

汤米是转狱来的，他揭露了安迪妻子以及高尔夫球情人的死亡真相，安迪想平反，被诺顿反手镇压。

安迪不声不响，掌握了一切诺顿的犯罪证据，终于打倒对手。

智慧和心态才是一个人翻身最好的依靠。

做哪一行，都不容易，都有事业的瓶颈期，要学会迈过去那道坎，无论身体上，还是心理上。

曾国藩说，尽人事，知天命，强内心。

世间之事，有太多不可控因素，时局、机遇、环境、甚至是偶然，都能起到决定性的作用。

人要胜不骄、败不馁，心态不崩，方可长久。