创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

瘸腿干部陈岩嫌我又蠢又笨，大字不识！
我冒雪上山给他求药，却被他踹翻铜盆骂，“你是不是瞧不起我？”
他腿刚好就把我赶出家门，暴雨天全村看笑话，连狗都冲我狂吠。
他搂着前未婚妻讥讽我，“文盲，活该没人要。”
可暴雨里把我捡回家的，是村里的恶煞，他扔来一碗卧了蛋的热面。
“赶紧吃，老子不爱吃蛋。”
后来我改嫁那天，陈岩带人上门，“跟杀人犯结婚？你想清楚了？”
我抖着手挡在周野面前，“他捅人，我递刀。”

1
我被赵春娥赶出门那日，王家圩的人都出来看热闹。
家门口的土路被踩得稀烂，泥浆溅得老高。几只瘦狗在人群腿缝里钻来钻去，也在嘲弄我的狼狈。
“哟，傻阿泥真被撵出来了？”
赵春娥叉着腰站在门槛上，我吓得不敢说话。
她儿子陈岩正平静地看着我，“你对我也算是有恩，要多少钱，你说。”
嫁给陈岩的三年里，我每天都想着和他好好过日子。
他读书，我就收拾家务。
他腿不好，我就找各种方子。
只盼着哪天他能快点好起来，对我好一点。
陈岩是不喜欢我的，他只喜欢以前的未婚妻林素婉。
林素婉好看又是村支书的女儿，还在县城做小学教师。
偶尔还会讲几句朦胧诗，陈岩喜欢得不行。
我偷偷跟着他们看了几次书，一个字也不认识。
被陈岩和她撞见，还被嘲弄一番。
陈岩最讨厌我又蠢又没文化，“笔都不会握，没那金刚钻别揽那瓷器活。”
“陈岩哥，你要是真嫌她没文化，怎么不教教她？”林素婉扭头问他，“我若是你，就教她识字，毕竟是你媳妇，总比教别人媳妇强。”
陈岩面色阴冷。
他一想到要和我这种人过一辈子，就恼火。
此时，他站在台阶上，挺得很直，手是空的，拐杖早不知丢哪儿去了。
一点也不像三年前那个瘸着腿，要我喂饭擦身的男人。
陈岩再也不是阿泥的丈夫了。
从他腿好的那日起，他就打算好了。
那我也不会待在这里，惹人厌。
我解开包袱，里头除了两件旧衣裳，几颗草药，就剩那包黄土。
三年前我出嫁时，刘大婶要我带一捧黄土到婆家，寓意着“落叶生根”。
“岩哥，这土，撒了吧……”
陈岩先是困惑，但他很快反应过来，我不会纠缠他的。
他突然皱眉，眼神复杂，“钱……”
赵春娥戳了戳他的胳膊，“阿泥不要，你们也算是断干净了。”
我背着包袱走了，看热闹的人议论纷纷。
“造孽啊，好歹伺候他们一家三年。”
“陈岩腿好了，自然就看不上她了呗。”
“姑娘是真的傻，空手就走了，起码给床被子啊！”
又下雨了。
我背着包袱一脚深一脚浅地走。
脚下一滑，栽到了泥沟里，我想爬起来，可三天没吃顿饱饭了。
我蜷在泥水里，像只被冲上岸的烂鱼。
意识逐渐模糊，有脚步声靠近。
“死了没？”
2
醒来时，我已经在陌生的床榻上。
看着眼前的男人，生了一张能止小儿夜啼的脸，活像阎王殿塌了墙，漏出个煞神投胎。
这凶狠模样，看得我打了个寒颤。
我阿泥从小就没见过这种煞神。
忐忑地看了他一眼，手心早已湿透，攥着被角。
“周野，别人都叫我周阎王，是个孤儿，看你晕倒在果园边上，就带回来了。”
“昂，阿泥，也是孤儿，刚被夫家嫌弃扔了出来。”我抿了抿唇，“那个，我会种地缝补，你家缺干活的不？”
我也不知道自己哪来的勇气，他却突然咧嘴笑了。
“会做饭就成，那一片都是老子罩着的，以后你也算老子罩的了。”他指着远处的果园。
我点头看着周野，他笑得和陈岩不一样。
陈岩的笑总带着三分讥讽，让人浑身不自在。
可周野咧嘴时，牙比麦秸还亮，得意又坦荡。
他说他罩着，就是管饭的意思吧？
我的肚子突然打起了鼓，不好意思地低下头。
他挽起袖子，“我去给你煮碗清汤面。”
面是抻出来的，粗细不均，汤底飘着两片菜叶子，他还加了一个荷包蛋。
我低头喝汤，有些咸，可咽下去后喉咙却泛甜。
我舔着嘴角，他正看着我，我不好意思地又拿袖口擦了擦嘴角。
不像在陈家。
每次做完饭，是不会让我上桌吃饭的，只有他们吃完了，我才能吃剩下的。
晚上，我心里暖暖的，第一次睡这么软的床。
盘算着该怎么给果树剪枝，施肥才能让自己看起来不蠢笨。
周野有果园，跟着他，吃喝就有着落了。
可如果他也把我赶出家门怎么办？
我倒是跟了陈岩三年，他腿刚刚好就把我赶出来。
别人都说陈岩好，因为他说话文绉绉的，瘸了还能当干部。
他给学校捐过旧书，村里人都夸他“有文化，良善”，跟着他是享大福的。
可三年里，我一直睡柴房，从未上过他的炕。
他嘲弄说，“娶你都是为了安慰老婆子，因为我的腿，她眼睛快哭瞎了，要不然我是断不会娶你的。”
发烧时，他把我锁在柴房里，说是怕过了病气。
赵春娥说，他只是瘸了腿，自卑，以前不这样的。
可她儿子腿刚好，她也变了脸。
不过我已经习惯了他们这么对我。
算了，都过去了，一点也不想怀念他。
我正盘算着怎么好好做，不被隔壁的周野嫌弃。
一声雷劈下来，我窝在角落发抖。
周野抱着被子踹门进来，“冷吗？”
我蜷着不敢动，他“啧”一声，坐到床边。
“怂样，打雷能劈死你啊？”
我想说什么，可一道闪光下来，我又猛地一颤，他突然不骂了。
一股蛮力把我拽到怀里，“别怕。”
我茫然看着他，“被子给我，你盖什么？”
他捂住我的耳朵，低头打量着我，嘴角咧开了笑。
原来他笑起来，左脸还有个酒窝。
他应该不会缝补，袖口烂了道口子，线头支棱着，露出一道狰狞的旧疤。
“明儿，你把衣服换了，我找针线给你缝补一下。”我想了想，怕他拒绝，“你给我吃喝，我帮你干活！”
他似乎不好意思，“老子就喜欢这么穿。”
两秒后又道，“补也行，别用红绳，难看！算了，明天跟老子进城扯布，省得你缝不好，老子穿出去丢人。”
外头暴雨如注。
“不怕了吧？给你烤个地瓜。”
我这才发现，他什么时候提了火炉来。
周野蹲在火炉前，拿烧火棍扒拉炭堆，火星子噼啪炸响。
最后扒出两个烤得焦黑的地瓜，泛着糊香味。
我伸手去拿，“嘶”烫得缩回了手。
“笨。”
他扯着自己的衣角包住，掰开地瓜，把瓜芯放在我手里。
“小心烫，这地瓜啊，烤焦的地方最好吃。”
他啃着焦黑的那半，烛火映入他的眉眼，闪着星星碎光。
我心酸地看着他，我怎会不知焦黑的味道。
在陈家，我也是吃过的。
周野脸上黑得像花猫，嚼着最后一口地瓜，眯眼看着我，“好吃吗？”
我点着头小声问，“你的疤哪来的？”
他沉默片刻，将地瓜皮丢到火炉，“说来话长，你呢？说说你！”
3
我？
我该从哪里说起？也没什么好聊的。
我叫阿泥，是阿爷捡来养活的。
七岁那年夏天，雨下得很大，阿爷病了，说想吃面。
我拿着斧头砍柴，差点把手指砍掉，站着板凳，小心翼翼地煮了一碗半生不熟的面。
我把面端到阿爷面前，用筷子喂他，阿爷尝了一口，满意地对我点头。
七岁的我高兴得手指发抖，“好吃，好吃阿爷就多吃点，多吃点。”
阿爷轻笑看着我，摸着我的脸，张了张嘴。
躺了下去，再也没睁眼看我。
外面电闪雷鸣，下着暴雨，我踩着泥泞，赤着脚满村喊，“阿爷，救救我阿爷，我给你们当牛做马！救救阿爷……”
暴雨比我拍门的声音还要大，无人回应，只有雷电轰鸣。
后来我就怕打雷了。
我在王家圩帮村里人干活，东拼西凑换吃的。
直到十五岁，我嫁给了陈岩。
那时的他瘸着腿，一身药渍，领口被他烦躁的扯松，露出嶙峋的锁骨。
就是这样的他，也整天抱着书，文绉绉的讲话，活脱脱不像村里人。
嫁给他的那天，下着大雨，刘婶往我手里塞了一捧黄土，“丫头，攥紧了，这以后就在陈家生根了。”
我知道，阿爷说过，结了婚就是一家人了。
陈岩没来接我，赵春娥站在门口，眼睛肿得像牛眼，“以后你就是陈家的人，伺候好我儿子。”
屋里没点红烛，没摆酒席，只有一碗冷掉的糖水蛋。
陈岩很晚才被搀回来，带着一身酒气，进门就推翻了凳子。
“谁让你坐床的？”
他一把将我拽到地上，自己瘸着腿躺上去，连外衣都没脱。
我缩在墙角，抱着那捧黄土，心里是高兴的。
我也算是有家了。
陈岩的腿伤得很重，镇上的医生说，可能没有希望了。
赵春娥的眼睛都快哭瞎了，是有人给她出了主意，把孤儿的我娶来给他传宗接代。
一到晚上，陈岩就疼得摔杯子。
阿爷说过，烫水驱寒。
我烧了开水泡毛巾，趁他睡着一点点敷腿。
有一次不小心把他惊醒，他一脚踢翻铜盆，“你是不是也看不起我？碰我做什么？”
赵春娥抹着眼泪解释，那语气像是施恩。
“没瘸时，他是村里最有出息的后生，写字比县里的老师还漂亮。”
我以为他不是恨我，是恨被人照顾的自己。
陈岩的手是写字的，我舍不得他干一点活。
隔壁的张大爷笑我，“阿泥，有些事陈岩也可以帮忙的”
我直起腰憨笑，“岩哥有自己的事情要做。”
“那你让婆婆来帮你，家里家外都你一个人忙活，吃不消的。”张大爷冷嗤一声。
“婆婆在家也会帮忙干的，可心疼我了。”
其实不是的。
赵春娥不会干活，也不会做家务。
她逐渐发现，我什么都会做，变得越来越懒。
我端着醪糟去讨好陈岩，“等你好了，我们再生俩娃，到时候都让你来教，一定教得和你一样有本事。”
他瞥见我手上的冻疮，冷笑，“孩子？就你这种的，生出来不会遗传吗？”
我是有些难过的，“我……我可以学！昨儿偷偷认了两个字。”
陈岩突然打翻碗，“省省吧，你当教书是喂猪？那么大了就认识俩字？”
是啊，为什么我不认得呢？
我想了很久也想不明白。
但我猜陈岩不是讨厌我，他只是讨厌没文化的。
因为后来，与他退婚的林素婉回来找他了。
我才知道，陈岩原来也会笑。
林素婉亲昵地挽着他，我无意间看到了她的伤。
别人说陈岩腿断后，林素婉悔婚，后来嫁给了县教育局科员。
跑回来那天，带了一身的伤，说是她那丈夫家暴。
我其实也没有不高兴，因为陈岩情绪好了不少，对我讲话也温和了。
我说希望他们一直这样时，林素婉瞳孔放大，笑出了声。
她穿着旧旗袍指着我，“陈岩哥，这就是你那大字不识的媳妇啊，有点意思！”
“丢人现眼！”陈岩面色难看。
见状，林素婉也不笑了，她蹲下来扯着陈岩的衣角，“陈岩哥，你当初若是没出事……”
陈岩拳头攥得发白，我第一次在他眼里看到了泪花。
我不太理解他们之间的感情。
但至少看得出林素婉是特别的那个。
4
她漂亮又聪明。
好奇地跟我一起下地里干活，只是站在边上就是一道靓丽的风景线，惹来路过的都不自觉停下脚步，往她这瞟。
几个后生凑过来聊天，对着我指点，我听不清他们在说什么，总之目光刺眼，逗得林素婉咯咯笑。
回去时，我扛着锄头，心里沉甸甸的。
我觉得陈岩说得对。
我和林素婉差距就是很大。
“陈岩哥，你们这假夫妻，还不打算告诉伯母吗？生不出孩子，到时候伯母该多难过啊！”林素婉感叹着。
这话一出，陈岩把我从主卧地板赶到了柴房去睡。
赵春娥也知道了，大骂我毫无用处。
我曾偷偷去看过陈岩。
他丢掉拐杖对着镜子练习走路，没两步就摔倒，拿着剪刀扎自己大腿，“废了就废了，烂掉才好。”
我扑上去抢剪刀，却被他一把推开，“谁让你进来的？滚出去！”
他态度又不好了，我有些难过，心里默默想，一定会治好的。
我冒着雪去山上神棍那里求了土方子，阿爷说那神棍可灵了。
当年捡到我时，差点没气，愣是被那神棍从阎王殿里拉了回来。
回来后，我半夜偷着给陈岩敷药，逐渐有了好转。
我一边偷学林素婉，一边在等陈岩好。
心里一直不忘阿爷的话，“结了婚就是一家人了。”
我学着林素婉那样，挺直身子，捏着腔调，“床前明月光，疑是地上霜，霜……霜降多吃姜！”
“扑哧，”林素婉在拐角处捂住嘴笑，后面的陈岩黑着脸。
现在的他已经可以丢掉拐杖走几步了。
林素婉笑出了眼泪，叹气，“阿泥妹妹今天很精神呢！”
陈岩淡淡地扫了我一眼，他倒是没有像以前一样发脾气。
却无端说了句，“没有那脑子，还是好好喂猪吧。”
彼时，我还是没有放弃陈岩。
我给他做了安神香囊，又打了薄底鞋方便他练习走路。
他统统不用。
腿好了，我要和他一起到医院做个检查。
他不肯。
最后还是林素婉说，让阿泥和你一起去，做最后检查也放心。
他才和我一起去的。
镇上的医生客气地喊他“陈干部”，家属在外面等候。
他紧皱着眉头，“不是家属，远房表妹。”
有护士动手摸他的腿，他也不会像对我那样，嫌恶踢开。
回去的路上，风很大。
我问他冷不冷，看到路边有个捂着胸口咳嗽的大叔。
我就只有一件破棉袄，但还是递了过去。
因为他面色苍白，浑身潮气，很可怜。
“自己都活不起，还管别人？他那个样子，哪里像是乞丐，不是逃犯就是拐卖人口的。”
“你从哪看出来的？”
陈岩是读书人，见识多，肯定比我看得准。
但他不想理我。
“没事，逃犯的命也是命，没命了怎么伏法啊！”
他捂着胸口咳嗽的样子，太像我阿爷了，阿爷痛苦的样子，我不想再看到。
他和我一样，也无家可归。
看着我每天在陈岩身边蹦跶，但真的不像一家人！
阿爷骗我，结了婚也不一定是一家人。
陈岩愣怔地看我一眼，“真是傻子。”
我听了陈岩太多不好听的话，可每一次都还会心口隐痛。
我不吭声，跟在后面。
陈岩的腿真的好了，走得越来越快，或者说，他故意把我丢下的。
眼眶通红，走到村里时，天暗得已经找不见路了。
突然窜出一只瘦狗，我终于控制不住哭了起来。
我终于想明白了。
我不要陈岩了。
不是他不要我，而是我决定不要他了。