01
1937年的那个秋天，淞沪战场上弥漫着硝烟和焦土的味道，一名年轻的中国士兵正趴在满是泥泞的战壕边缘。
他手里紧紧攥着的那个家伙什儿，在这个距离上显得格外扎眼，一个长长的金属弹匣直愣愣地插在枪身的正上方，活像是在脑门顶上长了一只独角。
这奇怪的造型要是让现在的外行看，绝对得当场懵圈：弹匣就这样大咧咧地挡在正中间，这人打仗的时候怎么瞄准？难道这枪有什么自动锁定的黑科技？
这就是咱们今天要好好唠唠的主角——ZB26轻机枪，咱们中国的老百姓和当兵的更习惯叫它“捷克式”。
说句实在话，第一次见到这把枪的人，十有八九都得忍不住吐槽它的设计，心里肯定在犯嘀咕：这设计师是不是喝多了？
你看别的枪，弹匣要么规规矩矩地插在下面，要么像转盘一样架在上面，或者干脆像日本人的枪那样弄个漏斗在旁边，可这捷克式偏偏要插在枪身的正头顶上。
这一下可好，正前方原本开阔的视线，硬生生被这个二十发的弹匣给挡了个严严实实，啥都看不见。
射手要想看清楚对面的目标，就不能像拿步枪那样把脸贴在枪托正中间，必须得把脑袋使劲往枪托的左边歪，左眼闭得紧紧的，右眼斜着去够那个瞄准孔，整个人呈现出一种好像“落枕”了好多天的别扭姿势。
那当年的捷克设计师真的是脑子进水了吗？
还真不是，这恰恰是这把枪设计最高明、最实用，也最让人佩服的地方。
咱们得回到那个年代的战场环境去想想，那时可不像现在有什么红外瞄准、无人机侦察，那时候就是要在泥坑里滚、在沙堆里爬，还要随时防着对面的冷枪。
如果弹匣设计在下面，那是挺符合视觉习惯的，可到了战场上麻烦就大了。
人一趴下，为了给下面那个长长的弹匣腾出空间，枪身就得架得老高，不然弹匣就直接杵进土里了。
这一架高，射手的脑袋和半个身子就得跟着露出来，那在敌人眼里，简直就是个等着挨打的活靶子，嫌自己命太长了。
现在捷克人把弹匣往头顶一插，枪身就能紧紧地贴着地面，射手也能把身体压到最低，恨不得嵌进土里，最大程度地保住了小命。
而且，这设计里还藏着一个大智慧，那就是利用了咱们谁也躲不开的地球引力。
子弹在弹匣里，是从上往下走的，再加上里面弹簧原本的推力，那供弹顺畅得简直就像丝般顺滑。
不管你是趴在全是沙子的荒地里，还是在满是烂泥的水坑边，只要地球引力还在，这枪就能响，就能喷出火舌。
至于那个让人头疼的瞄准问题？
设计师早就想好了招，他们在枪身左边专门搞了个歪着的瞄准镜，圆圈型的照门配上三叉戟型的准星。
虽然刚上手的时候看着是挺别扭，脖子也酸，但只要你习惯了那个“歪脖子”的独特视角，照样是指哪打哪，精准度一点都不含糊。
02
但这把枪的出生地，说出来你可能都会觉得有点唏嘘，那是一个现在地图上你翻烂了也找不到的国家。
捷克斯洛伐克，一个在当时欧洲那个乱得像锅粥一样的版图上，被硬生生挤在大国夹缝里的小国。
别看这地方不大，看着好像不起眼，但当年的家底子那是真的厚，厚到让旁边一直虎视眈眈的德国人都忍不住流哈喇子。
这事儿还得往回翻翻，一战结束那会儿，奥匈帝国散伙了，但它把家里最值钱、最硬核的工业家当，几乎都留在了这块地盘上。
到了上世纪30年代，这个看似柔弱的小国的工业实力，硬是凭着真本事冲进了全球前十。
那个大名鼎鼎的斯柯达兵工厂，造出来的东西，不管是大炮还是机枪，那都是世界军火市场上顶级的硬通货，谁用了都说好。
那帮捷克的工程师早就看透了局势，他们心里门儿清：未来的战争，肯定不是像以前那样大家蹲在坑里拼刺刀，绝对是自动化火力的天下，谁火力猛，谁就是老大。
于是，在这种危机感和顶级技术的碰撞下，ZB26诞生了。
这枪一出来，就把那种笨重得像铁疙瘩一样的水冷重机枪给比下去了。
以前打机枪，那是真费劲，还得专门有个人背着水桶给枪管降温，不然打一会儿枪管就废了。
现在好了，ZB26枪管上那一圈圈密密麻麻的散热片，再加上那个方便的提把，枪管打红了？
没事，不到10秒钟，主射手把固定环一开，咔嚓一下，换根新的接着打，火力压根就不带停的。
可惜啊，好枪没救得了好国。
1938年，那个让所有捷克人痛彻心扉的慕尼黑阴谋发生了。
英法那几个所谓的老牌列强盟友，为了讨好那个留着小胡子的希特勒，转手就把捷克斯洛伐克给卖了个干干净净。
德国人也没客气，张开大嘴，一口就把这个拥有顶级军工实力的国家给吞了。
ZB26的那条生产线，后来都被德国党卫军拿去造枪了，改了个名叫MG26（t），接着在欧洲战场上突突那帮曾经出卖捷克的盟军，这事儿现在想起来都觉得讽刺。
但这把枪的传奇，并没有因为国家的覆灭而终结，反而在万里之外的东方，在一群最不服输、最坚韧的中国军人手里，杀出了让侵略者胆寒的赫赫威名。
03
当时的中国军队，那是真穷啊，穷得让人心酸。
坦克？那是传说中的东西。重炮？全军也没几门，那是宝贝疙瘩中的宝贝。飞机？那更是想都不敢想。
面对武装到牙齿、开着坦克飞机的日军，中国步兵手里能拿得出手、能跟鬼子在火力上硬刚一下的自动火器，也就只有这把捷克式了。
数据是不会骗人的，光是当年原装进口到中国的，就有足足3万多挺。
后来海路断了，买不着了怎么办？中国人骨头硬，没有咱们就自己造！
从中央军的正规兵工厂，到地方军阀那种简陋的修械所，只要有台能转的车床，大家都在拼了命地造这把枪。
为什么大家都认准了它？
因为这枪太适合当时的中国战场了，简直就是为中国士兵量身定做的。
它结构简单，皮实耐用，不像那些精密的欧美货，稍微缺点保养油就罢工，稍微进点沙子就卡壳。
捷克式就像中国农村地里耕田的那头老黄牛，吃的是草，挤出来的是奶，干的是最累、最脏的活，却从来不掉链子。
在淞沪的断壁残垣里，在徐州的漫天黄沙中，在长沙的茂密丛林里。
只要听到那特有的、清脆的“哒哒哒”短点射的声音，阵地上的中国士兵心里就觉得踏实，就觉得有了主心骨。
再看看日军那边呢？
那时候日军一个中队180多号人，才配那么几挺机枪，还得好几个人伺候着，金贵得不行。
而中国军队虽然重武器是个空白，但在轻机枪这块，那是真的敢下本钱，也是真的没办法。
有的精锐部队，比如德械师，一个连就能配上六七挺捷克式，这就是全连弟兄保命的本钱。
这枪只有9公斤多，看着是挺沉，但对于那些打红了眼、把生死置之度外的中国士兵来说，这就是救命的家伙。
抱着它能冲锋，架起来能压制，撤退的时候提着提把就能走，机动性极强。
多少次惨烈的阵地战，就是靠着这几挺捷克式组成的交叉火力网，硬生生把疯狂冲锋的鬼子给压在铁丝网前面抬不起头。
那些鬼子就像割麦子一样，一茬一茬地倒在捷克式的枪口下，死都没明白这把看着怪模怪样的枪怎么这么猛。
04
说到这，就不得不把日本人的那个“看家宝贝”拉出来溜溜了，不然显不出咱们捷克式的厉害。
那就是大名鼎鼎的“歪把子”机枪，学名叫大正十一式。
你要是把这两把枪放在一起比，那简直就是一场公开的处刑，是对日本那个所谓“工匠精神”的狠狠打脸。
日本人的脑回路有时候真让人摸不着头脑，甚至觉得有点滑稽。
他们造“歪把子”的时候，非要搞个什么漏斗供弹系统，说是为了能通用步枪的子弹桥夹，省得还得专门给机枪手压弹匣。
这想法听起来是挺美，挺省事，可现实却是相当的骨感。
那个破漏斗结构复杂得像个精密的钟表，里面全是细小的零件，哪怕战场上稍微进了一粒沙子，或者风大一点吹进去点土，马上卡壳！
子弹稍微有点涩，或者天气太冷、太热，卡壳！
为了伺候这把“大小姐”脾气的机枪，日本兵还得专门随身带个油壶，你没听错，是油壶。
一边打仗，一边还得有个副射手拿着个小刷子给子弹刷油，给枪机润滑。
你想象一下那个画面，战场上炮火连天，子弹横飞，大家都忙着拼命，你还得蹲在那儿拿着个小刷子给子弹“做SPA”，这不纯属扯淡吗？
反观对面的中国士兵，抓起一把子弹塞进弹匣，咔嚓往头顶一插，拉栓就打，泥里水里都不耽误。
有个叫东史郎的日本兵，在他的日记里就写过这么一段让人看了特别解气的大实话。
他说他们在战场上，最怕的不是中国军队的人多，而是听到对面突然响起捷克式那种特有的短点射声音。
有一次冲锋，他们一个小队往上冲，对面山头就只有一挺捷克式在把守。
就那一挺枪，20发子弹的一个弹匣还没打完，他们这边已经倒下了近10个人，几乎是一枪一个。
那子弹准得吓人，几乎是指哪打哪，根本没有什么躲避的空间。
东史郎当时吓得魂飞魄散，直接像个土拨鼠一样滚进了一个弹坑里，连头都不敢抬，这才勉强捡回一条命。
那种被捷克式支配的恐惧，深深地刻在了无数像东史郎这样的日本老兵的骨子里，成了他们一辈子的噩梦。
05
战争打到后来，战场上出现了一个特别讽刺、特别打脸的画面。
每次战斗结束打扫战场的时候，日军那边明明有自己的制式武器，可那些日本兵却都在偷偷把手里的“歪把子”往沟里扔。
然后一个个像饿狼一样，冲进死人堆里去翻中国士兵留下的捷克式。
甚至为了抢一挺缴获的捷克式，两个日本军官能当场不顾体面地打起来，争得面红耳赤。
你想想，一个自诩工业亚洲第一、号称强国的国家，造出来的武器，竟然被自己的士兵嫌弃成这样，恨不得扔得越远越好。
而一个被他们视为“落后”、“东亚病夫”的国家，手里拿的家伙却成了他们眼里的神器，成了他们保命的稻草。
这把枪，见证了这个民族最艰难、最黑暗，也是最不屈的时刻。
它没有花哨的外表，没有复杂的功能，那个插在头顶的弹匣看着是挺土、挺怪，甚至有点丑。
但就是这把“怪枪”，在那个血与火交织的年代，硬是用那一个个20发的弹匣，替这个民族扛住了一次又一次的疯狂进攻，守住了一寸又一寸的河山。
直到今天，你要是有机会去军事博物馆，看到那挺满身锈迹、弹匣高高耸立的捷克式静静地躺在那儿。
别只盯着它那奇怪的造型笑，也别觉得它土气。
你得知道，当年就是这个“歪脖子”的家伙，帮咱们把腰杆子给挺直了，把侵略者的嚣张气焰给打下去了。
当那些不可一世的侵略者不得不扔掉自己造的武器，弯下腰捡起你手里的枪来保命的时候，这场战争的结局，其实早就已经注定了。
热门跟贴