创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这些军功章还在吗?」
2011年1月4日，河南省委书记卢展工在范县白衣阁乡北街村慰问时，指着墙上那张军装照随口问了一句。86岁的李文祥从抽屉深处取出一个泛黄的布包，打开后，在场所有人愣住了——特等功、一等功、二等功，还有毛主席和朱德总司令联名签发的奖状。
这个村里最穷的老农民，竟是共和国的特等功臣。
01
2011年1月4日。腊月初一
范县白衣阁乡北街村的土路结了一层薄冰。省委书记卢展工穿着厚大衣，踩着咯吱作响的冰碴，走进一户挂着"光荣之家"牌匾的院子。
院子很小，三间青砖平房，墙皮剥落，露出里面的土坯。
李文祥听见动静，从屋里出来。
他穿一件洗得发白的蓝色棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉絮。手掌粗糙，指甲缝里是洗不掉的黑泥。
「首长好。」李文祥站得笔直，右手抬起敬了个军礼。
卢展工快步上前，握住他的手：「老同志，天冷，咱们进屋说话。」
堂屋里生着炉子，炭火烧得正旺。墙上贴着几张旧报纸，用来挡风。一张八仙桌，四把木椅，桌上摆着一个暖壶和一个茶缸。
墙壁上挂着一幅黑白照片。
照片里的年轻人穿着军装，戴着少尉军衔，胸前挂满勋章。眉眼间透着股狠劲儿，下巴微扬，目光直视前方。
卢展工走到照片前，仔细端详：「这是您年轻时候?」
「是。」李文祥点头，「1949年拍的。」
「胸前这些勋章还在吗?」
李文祥沉默了几秒，转身走到里屋。
他从床头柜最下层的抽屉里，取出一个用蓝布包着的包裹。布料泛黄，边角磨得起了毛。他捧着包裹走回堂屋，双手递给卢展工。
卢展工接过包裹，分量不轻。他慢慢解开布绳，一层层打开。
第一层，一枚铜质奖章——1949年1月颁发的淮海战役纪念章。
第二层，渡江胜利纪念章，1949年4月。
第三层，济南战役纪念章，1948年9月。
第四层，一张奖状。纸张泛黄，边缘破损，字迹依然清晰。最上方印着毛主席和朱德总司令的肖像，下面是钢笔字：
「立功事迹：一、济南、淮海、平潭战役中一贯机动灵活英勇顽强，共立下：一等功一次，二等功一次，特等功一次……」
落款是华东野战军第10纵队29师85团，时间是1949年9月17日。
卢展工抬起头，看着李文祥：「老同志，这些荣誉，您为什么从来不说?」
李文祥低着头，手指绞着衣角：「显摆那干啥。好多战友命都没了，比起他们，我还有啥不能放下?」
屋里安静了。
炉火噼啪作响，窗外传来几声狗叫。
卢展工把奖状小心放回布包，郑重递还给李文祥：「这就是革命传统，这就是革命精神。」
随行的工作人员拿出笔记本，记录李文祥的基本情况。
姓名：李文祥。
出生年月：1925年5月。
籍贯：河南省范县白衣阁乡北街村。
1947年12月参军，1949年3月入党。参加过济南战役、淮海战役、渡江战役、上海刘行镇战斗、平潭岛战役。荣立特等功一次、一等功一次、二等功一次，获战斗模范、特等人民功臣称号。
1956年转业到福建省建设厅第三建筑工程公司，担任保卫干事。
1962年响应国家支农号召，回范县务农。先后担任民兵连长、生产队长、村委会主任、村党支部书记。
工作人员念完记录，抬起头：「李老，您女儿知道这些吗?」
李文祥摇头：「没跟她说过。」
「为什么?」
「说那干啥。都是过去的事了。」
这时，一个五十多岁的妇女端着茶杯走进来。她叫李金英，李文祥的女儿。
「爸，您在说什么?」李金英把茶杯放在桌上。
李文祥没吭声。
卢展工接过话：「你父亲是特等功臣，你知道吗?」
李金英愣住了。
她看看父亲，又看看桌上的布包，伸手想要打开，被李文祥按住了。
「别动。」
「爸……」李金英的眼圈红了，「您从来没跟我说过。」
「说那干啥。」李文祥重复着这句话，声音哽咽，「好多战友都没了。我还活着，还能种地，还能吃饱饭，我知足了。」
屋外，阳光洒在结冰的土路上，反射出刺眼的白光。
村里的广播响起来，播放着天气预报。
卢展工站起身，走到李文祥面前，握住他的手：「老同志，您的事迹，应该让更多人知道。」
李文祥低着头，没说话。
离开时，卢展工回头看了一眼那个简陋的院子。
三间平房，破旧的木门，堆满杂物的墙角。
这就是一个特等功臣的家。
02
时间回到1948年9月。
解放战争进入战略决战阶段。济南战役是人民解放军攻克的第一座国民党重兵设防的大城市，城内守军10万余人。攻克济南，标志着华东战场形势根本转变，为随后的淮海战役创造了有利条件。
永镇门是济南外城西面主要城门，城墙高约10米，用青砖砌成，墙体厚实。这种明清古城墙的防御能力极强，机枪子弹打上去只能留下白点。
济南城外，华东野战军第10纵队29师85团集结在永镇门西侧三里地。
天刚蒙蒙亮，雾气很重。战士们趴在战壕里，等待总攻命令。
李文祥蹲在一个土坑里，检查手推车。车上装着三个大麻袋，里面是300多斤黄色炸药。车把上绑着几根绳子，用来推车时借力。
那年他23岁，入伍不到一年。个子矮，只有一米六，但跑得快，力气大，被选为爆破手。
身边的战友叫刘大柱，山东人，28岁，班里年纪最大。他正在检查炸药包，手指在导火索上反复摩挲。
「文祥，怕不怕?」刘大柱突然问。
李文祥擦了擦手心的汗：「怕啥?」
「怕死。」
「怕。」李文祥说得很干脆，「但是怕也得上。」
刘大柱笑了：「好小子。」
凌晨4点40分，总攻开始。
炮弹呼啸着飞向济南城，爆炸声震耳欲聋。城墙上腾起一片片浓烟，碎石四处飞溅。
永镇门守军约800人，来自第84师的一个加强营。城门外挖了三道壕沟，每道都有两米多深，里面插满削尖的木桩。城墙上架着十几挺机枪，交叉形成三层火力网。
指导员吹响哨子：「冲!」
战士们端着枪，从战壕里跳出来，朝城门方向冲去。
子弹像雨点泼下来。
李文祥身边一个战士刚跑出十几米，胸口中了弹，倒在地上。
李文祥低着头，猫着腰，死命往前跑。
跑了不到五十米，前面的战友倒下一片。
城墙上的火焰喷射器喷出橘红色火舌，温度极高，被喷到的战士身上立刻着火，在地上打滚惨叫。
还有毒气弹，爆炸后冒出黄绿色烟雾，闻到的人立刻呕吐，呼吸困难。
第一波进攻失败了。
伤员被抬下来，放在战壕里。卫生员跪在地上，用绷带包扎伤口。有的伤员疼得直哼哼，有的没了声音。
指导员把剩下的战士集合起来，大约还有40多人。
他脸上全是灰，嗓子喊哑了：「同志们，城门必须炸开!没有退路!」
没人吭声。
「现在组建敢死队!」指导员提高声音，「共产党员，站出来!」
七八个人站了出来。
李文祥犹豫了一秒，也站了出来。
指导员看了他一眼：「李文祥，你不是党员。」
「今天不是，」李文祥大声说，「将来是!」
指导员愣了一下，随即点头：「好!你上!」
敢死队一共11个人。
任务是把装着炸药的手推车推到城门下，点燃导火索，撤退。
刘大柱拍了拍李文祥的肩膀：「兄弟，等会儿跟紧我。」
李文祥点头。
第二波进攻开始了。
炮火还在轰击城墙，掩护敢死队前进。
李文祥双手抓住推车把手，低着头，用尽全力推。
子弹在耳边呼啸。
李文祥的左手突然一疼，火辣辣的。他低头一看，手背被子弹擦过，皮肉翻开，鲜血直流。
他咬着牙，换右手推车。
前面的刘大柱突然摔倒了。
李文祥冲过去，看见刘大柱的腿部中枪。
「别管我!」刘大柱吼道，「快推!」
李文祥松开刘大柱，继续推车。
城墙越来越近了。
50米。
40米。
30米。
一具尸体从城墙上掉下来，砸在李文祥面前，溅起一片血污。
李文祥闭着眼睛，踩过去，继续推。
20米。
10米。
终于到了城门下。
敢死队其他人也陆续赶到，把炸药袋全部堆在城门口。
300多斤炸药，堆成一座小山。
指导员掏出火柴。
第一根火柴灭了。
第二根也灭了。
第三根，终于点着了导火索。
「跑!」
李文祥转身就跑。
身后传来巨大爆炸声。
冲击波把他掀翻在地，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。
他趴在地上，用手捂住头，等冲击波过去。
过了好一会儿，他才爬起来。
回头一看，永镇门轰然倒塌，城墙上炸开一个大缺口，碎砖乱石铺满一地。
冲锋号响了。
七支部队从缺口冲进济南城。
李文祥坐在地上，捂着流血的左手，看着战友们冲进城门。
他活下来了。
但刘大柱躺在距离城门15米的地方，胸口中了三枪，眼睛还睁着。
李文祥爬过去，用手把刘大柱的眼皮合上。
热门跟贴