1881年，大清这笔“风投”亏惨了？
那26个消失的留美幼童，最后都去哪了？
1881年夏天，一道来自紫禁城的八百里加急，直接把耶鲁大学的校园给整蒙了。
朝廷只有一句冷冰冰的话：别读了，全员撤回，立刻马上。
最吓人的是，当初浩浩荡荡出去的120个顶尖学霸，最后只有94个人上了回国的船。
剩下那26个人呢？
这中间的差额，简直就是一部晚清版的恐怖片。
是死在外面了，还是在大洋彼岸人间蒸发了？
今天咱们就来扒一扒这组冷血数字背后的故事。
说白了，这事儿就是大清被打肿脸充胖子后的一次绝望豪赌。
那时候曾国藩、李鸿章这帮人精算是看明白了，光买几条破船根本没用，得有人脑子里装点洋墨水。
于是，在容闳的忽悠下，朝廷咬牙掏了国库，选了120个平均才12岁的孩子。
这哪是去留学，分明是把这群孩子当成国家的最后一点家底，拿去梭哈了。
按照原本的剧本，这些孩子得在美国熬满15年，把哈佛耶鲁的本事学透了，回来给大清续命。
可是这剧本写着写着就崩了。
你也知道，十几岁的孩子，正是长身体长脑子的时候。
到了美国，住在新英格兰的老外家里，呼吸着自由空气，谁还乐意天天跪着？
他们开始打棒球、吃牛排，甚至有人把脑袋后面那根象征“大清良民”的辫子给剪了，还信了洋教。
这消息传回国内，那帮顽固派当场就破防了。
在他们看来，这哪里是在培养栋梁，简直是在培养大清的“掘墓人”。
加上那会儿美国排华也闹得凶，朝廷一琢磨，钱没了可以再挣，要是这帮孩子心野了，那才叫血本无归。
于是，就在大部分人刚进大学的关键时刻，这波“召回令”直接斩断了一切。
咱们重点说说那份残缺的名单。
那26个没回来的孩子，每一个名字后面都带着血。
我看了一下资料，最惨的是那13个，直接就埋在了异国他乡。
那个年代医疗条件也就那样，加上水土不服和巨大的学业压力，很多天才少年说没就没了。
他们的墓碑现在还在美国东海岸立着，全部朝向东方，这辈子是回不去家了。
还有9个倒霉蛋，因为剪辫子或者顶撞长官，还没等大部队撤离，就被提前“遣返”了。
这种理由放在今天看简直离谱，但在那个君权神授的年代，这就叫大逆不道。
但这里面最让人头皮发麻的，是谭耀勋和容揆这两个硬骨头。
当所有人都乖乖打包行李的时候，这俩愣头青干了一件惊天动地的事：抗旨。
在那个年代，这就是叛国啊，是要掉脑袋的。
朝廷直接断了他们的粮饷，甚至不承认他们的身份。
报应来得挺快，谭耀勋坚持了两年，肺病发作，死在康涅狄格州的时候才20岁，真是可惜了，这孩子本来是能成大事的。
倒是容揆，活成了历史的一个大大的幽默。
这哥们儿顶着“叛徒”的帽子硬是读完了耶鲁，还娶了美国媳妇，彻底融入了西方社会。
你以为他彻底躺平当美国人了？
并没有。
后来大清倒台，民国成立，甚至搞庚子赔款留学的时候，竟然是这个当年的“弃子”在中间牵线搭桥。
历史这玩意儿，有时候比编剧还敢写，最叛逆的那个，反而成了最后的守夜人。
至于那乖乖回来的94个人，刚落地就被关进上海那个发霉的求知书院，跟防贼一样防着，吃的住的比囚犯好不到哪去。
但我查了后来的记录，这帮人真是不管扔在哪都会发光。
修铁路的詹天佑、当总理的唐绍仪、搞矿业的吴仰曾，都是这批人里的。
虽然没拿到耶鲁的毕业证，但这笔学费，大清其实也没算白交。
现在回头看这事儿，真的挺唏嘘。
虽然过程很痛苦，结局也不完美，但总归是迈出了那一步。
1912年，当容揆坐在华盛顿的办公室里，看着新的一批中国留学生走下轮船时，不知道他会不会想起三十年前，那个决定他命运的下午。
参考资料：
Thomas E. LaFargue, China's First Hundred, Washington State University Press, 1987
热门跟贴