收官那天, 词条在热搜上挂了一下午,点进去全是“被骗”俩字。观众不是没心理准备,只是没想到节目组连最后一层遮羞布都懒得盖——三对夫妻手牵手下车,镜头扫过他们红得刚好的眼眶,像按了统一延时键,连抽泣的节奏都同步得过分。那一刻,弹幕飘过的不是祝福,是“退钱”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

最冤的是何炅。他只在最后一期出现,像误闯片场的老好人,一句“先学会对自己诚实”让李施嬅当场破防。片段剪出来不到四分钟,点赞却飙到五百万。大家不是夸他高情商,是拿他当镜子——原来真正的共情不用提词器,也不用观察室那排“官方鸡汤脸”。

打开网易新闻 查看精彩图片

节目组大概早料到会翻车,最后一集干脆用回忆杀注水。梁淞夫妇的片段来回放了三遍,同一滴眼泪被特写、回放、再特写,连泪痕角度都不带变的。观众数着重复镜头刷弹幕:“剪片子的是不是也加班到崩溃,直接Ctrl C Ctrl V了?”相比之下,李施嬅组好歹甩出几张旧合照,像素糊成马赛克,反而像从衣柜底翻出的真货,至少带着点人味。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,大家生气不是非要谁离婚,而是讨厌被当猴耍。上一季杨子夫妇下车那刻,全网爆哭,因为真实——原来婚姻真的可以不将就。这一季倒好,三对集体“我们很好”,像开了一场大型反杀盘,把观众提前备好的纸巾全塞回包装。豆瓣评分从8.2滑到5.7,短评区高赞只有一句:“不是不能HE,而是别拿观众当HE工具人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

情感综艺走到第五年,套路早被扒光:矛盾要掐点、眼泪要掐表、连和好都要配合广告口播。观众进化出火眼金睛,节目组还在玩老一套,翻车不冤。有人建议下一季干脆直播,没剪辑、没脚本,连观察室都撤了,让婚姻自己说话。听起来像赌气,却道破真相——大家想看的从来不是明星离婚,而是人在爱里到底敢不敢承认:我疼,我怕,我舍不得,但我更不想骗自己。

打开网易新闻 查看精彩图片