一、夜雨微凉，一盏灯替我守住整座城的沉默

深夜十一点半，我关掉手机，把客厅的最后一盏落地灯调到最暗。窗外是初夏的雨，细得像一根根银线，把霓虹缝进柏油路的缝隙里。城市仍在喘息，我却提前退场。

朋友阿燃发来语音：“老K，你又躲了？今晚的酒局全是资源，错过可惜。”我回他一句：“资源是别人的，命是自己的。”语音发出，我顺手把他的消息设为“免打扰”。不是冷漠，是深知：有些热闹，进去容易，抽身难；有些面孔，举杯容易，散场难。

真正的聪明，从不是把日程表填得密不透风，而是懂得在缝隙里留一口氧气，让心还能起伏。

二、争与躲，一对被误读的反义词

我们从小被教育“爱拼才会赢”，仿佛人生是角斗场，不流点血就不配叫好故事。于是，地铁里挤破头的上班族，会议室里拍桌子的中层，直播间里吼破嗓的带货人，一起把“争”字唱成了时代主旋律。

可没人告诉我们：争的尽头，是更大的争。像夸父逐日，跑得越快，影子拖得越长。

我三十岁那年，第一次学会“躲”。那年我辞掉体制内让人眼红的编制，躲到云南大理写没人看的书。母亲哭红眼，父亲拍桌子：“你这是在当逃兵！”我低头收拾行李，答非所问：“逃兵总比炮灰好。”

在大理，我七点起床，十一点睡觉，中间的时间交给洱海、稿纸和一条叫“瓦当”的土狗。三个月后，我写完了《浮灯》，稿费只够付半年房租，却第一次听见自己的心跳——原来心脏不是战鼓，而是河湾里“啪”一声打开的桨，轻，却能把人带到远处。

那一刻我明白：躲不是懦弱，而是把有限的能量从漩涡里抽身，投向更辽阔的水面。

三、躲麻烦：给命运递上一张“请假条”

麻烦总爱披着“机会”的外衣，在门口探头探脑。

我曾在一家新媒体公司做首席内容官，老板是个“战略鬼才”，平均三小时改一次方向。周五下班前，他把我叫进办公室：“K老师，周末辛苦一下，咱们要做一档‘元宇宙相亲’直播，周一见刊。”我盯着他因亢奋而通红的眼，轻声说：“对不起，我周末要结婚。”

他愣住：“你什么时候谈的恋爱？”

“刚刚。”

我转身离开，顺手把工牌留在桌上。周一，我收到他发来的60秒语音，痛斥我“没有创业精神”。我听完，长按删除，顺手把他的微信备注改成“别回头”。

很多人替我惋惜：“再忍半年，期权就到手。”我笑笑，没解释。

半年后，那家公司因“元宇宙相亲”数据造假被下架，老板被列入失信名单。而我，在西北自驾的路上，接到前同事电话：“K哥，幸亏你躲得早。”

那一刻，我想到《道德经》里的一句话：“少则得，多则惑。”

躲麻烦，是给命运递一张请假条：今天不陪你演，明天也不想。

四、躲烂人：把磁场让给同频的人

烂人不是坏人，是频率不同的人。他们未必手持利刃，却擅长把情绪揉成橡皮泥，往你身上东贴一块、西黏一把，直到你也变成他们的形状。

我有一位远房表姐，平生最大爱好是“借钱创业”。十年里，她创过奶茶店、微商、虚拟币、剧本杀，每一次都差我三万五万。我若婉拒，她就在家族群里发长文《亲戚之间何必冷血》，配一张自己哭到隐形眼镜滑片的自拍。

过去，我硬着头皮给，换来下一次更大额度的借条。直到我学会“躲”——不是拉黑，而是把她的消息折叠，把“已读”功能关掉，把家族群设为“消息免打扰”。三个月后，她转战下一个城市，群里安静了，我的手机电量也多了20%。

“烂人就像沼泽，你伸一次手，他就多一寸淹没你的理由；最好的救援，是转身就跑。”

五、躲是非：让舌头先学会沉默

自媒体时代，人人都是评论员。

一条社会新闻出来，朋友圈瞬间分裂成两派，吵到凌晨三点。我过去也热衷“下场”，直到一次“翻车”。

那是一位女教师被举报“体罚学生”，我转发并评论“师德沦丧”。三天后，警方通报：举报系捏造，女教师已抑郁住院。我删帖、道歉，可截图早已漫天飞。那一晚，我把朋友圈设为“三天可见”，签名改成“未窥全貌，不予置评”。

后来读到苏轼的《上神宗皇帝书》，才懂什么叫“藏舌如兵”：“言多令事败，器漏则不密。”

躲是非，不是冷眼看世界，而是让子弹先飞一会儿，让真相先穿裤子下床。

六、躲热闹：把孤独留给自己，把热闹让给人群

作家庆山说：“人若愿意修行，孤独就是深山。”

我每年固定两个月“躲”到无人认识的小镇，不带电脑，只用手机接发短信。镇上只有一条主街，傍晚六点，鸡犬相闻，炊烟像一支柔软的笔，把天空涂成淡墨。

夜里，我靠窗读《齐民要术》，读到“种葵二十亩，胜作贾人归”，突然笑出声。窗外一只野猫掠过，月光把它剪成一张黑色的剪纸。那一刻，我比在任何发布会、红毯、酒局都更像“人物”——因为我终于把自己还给了自己。

热闹若不能沉淀，就只是声响；孤独若愿意消化，便会长出骨肉。

七、躲时间：把日子过成“慢邮”

我们习惯了秒回、闪送、短视频，却忘了，有些答案需要隔夜才能生成。

我在大理的邻居老周，做手工宣纸，一年只出一批。有人出三倍价求他加单，他摇头：“纸要睡够十二个月，少一天，它都会闹脾气。”我帮他记录，拍成纪录片《纸寿千年》，在B站播出后，弹幕飞满“治愈”。

观众不知道，老周最厉害的功夫，不是“做”，而是“等”——等树皮沉淀、等露水发酵、等月光把纸晒白。

躲时间，其实是让时间先跑一段，我们再顺着它的脚印，拾到真正的礼物。

八、躲名利：把掌声留在门外，把心跳关在门内

2019年，我的小说《浮灯》意外畅销，出版方加印、影视方询价、文学奖提名。我却在发布会前一天，躲到苏州甪直古镇，住在一间没有Wi-Fi的老宅。

夜里，编辑急得带人“堵”我，隔着木门喊：“老师，媒体都到了！”我在屋里泡一壶碧螺春，回她一句：“让书去见面，作者只是幕后烧锅炉的。”

最终，发布会由主持人代读我的一封信：“谢谢读者抬爱，愿你们在文字里找到各自的灯，而非作者的脸。”

那本书后来卖出三十万册，我却把版税大半捐给乡村图书馆。不是清高，是深知：

“名利是火，烤熟你，也烤焦你；躲远一点，才能保持体温，又不被灼伤。”

九、躲情感：把爱留给值得的人，把痛关在旧日记里

人一生会遇见两种“劫”：一种让你惊艳，一种让你沉没。

我三十三岁那年，遇见一个姑娘，像把洛尔迦的诗揉进眼睛，一笑，整座城市的霓虹都暗下去。我们爱得像两只扑火的蛾，翅膀拍打出闪电。

可她也嗜赌，把夜晚当筹码，一把把推出去。我陪她戒赌、还债、看心理医生，直到她偷走我最后一笔稿费，消失在澳门的雾夜里。

朋友劝我报警，我摇摇头，把汇款单、车票、合照锁进抽屉，钥匙扔进洱海。不是原谅，是放过。

躲情感，是把碎掉的自己先捡起来，拼不回原样，就拼成新的形状。

十、躲死亡：向死而生，把每一天当“余生日”

我每年生日，都会去殡仪馆坐一下午。不是怪癖，是提醒。

看家属哭天抢地，看遗体被推入炉膛，看烟囱冒出一缕白烟，像一个人最后的签名。那一刻，所有未回的消息、未挣的钱、未爱的人，都轻得像灰烬。

回家路上，我给自己订一杯小酒，写一张便签：

“今天我又死了一次，明天我要重新出生。”

躲死亡，不是逃避终点，而是提前预习离别，把每一次呼吸都当成宇宙借给我的礼物。

十一、尾声：把日子过成“清供”

夜已深，雨停了，瓦当在脚边打着小呼噜。我合上稿纸，像合上一本经。

窗外，一只蜗牛正沿着墙根赶路，所过之处，银光闪闪。它不争速度，却用黏液写下自己的地图。

我忽然明白：

躲，不是空白，而是留白；

躲，不是缺席，而是出席在自己的深处；

躲，不是逃跑，而是让灵魂先回家。

愿你也学会这门“躲”的艺术：

在喧嚣处收声，在拥挤处让路，在爱恨处留白，在生死处静立。

然后，把日子过成一盘“清供”——

不必满汉全席，只需一盏清茶、一束野花、一册旧书，足以让心，

清静安稳，

岁岁年年。