1月11日晚上10点47分,闫学晶把一张手写道歉信的照片发到朋友圈,没有美颜,没有滤镜,字迹像小学生作业,一笔一划,却一口气把“优越感”三个字钉在自己脑门上。她写:“我把自己捧得太高了,高到看不见最初托着我的人。”这句话像一根刺,扎得连夜刷手机的网友瞬间清醒——原来“人民艺术家”也会脚滑。

第二天,佐香园火速宣布终止合作,直播账号被限流,后台数据断崖式下跌。品牌方一句“理念不合”说得客气,潜台词谁都懂:观众不买账,谁贴谁赔。闫学晶在信里坦白,代言费确实撑起了家里今年的房贷和孙子的早教班,如今一条链接下架,儿子的车贷、儿媳的月子中心尾款全悬在半空。明星家庭的账本,和普通人的一样,经不起一页撕掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

她回忆,出事那天正在化妆间背台词,助理小声提醒“热搜爆了”,她第一反应是“网友又替我宣传新剧”,点进去才看见视频里自己那句“现在谁还吃地摊啊”被截成15秒循环播放。评论区齐刷刷刷着“你忘了根”,像一场隔空审判。她愣了十分钟,卸妆油滴在剧本上,把“人民”两个字晕成黑团。那一刻她承认,自己真的把这两个字读成了背景音。

打开网易新闻 查看精彩图片

道歉信里,她没找借口,只说小时候跟着父亲在县城大集卖玉米,两毛钱一根,收摊数硬币的声音是童年最踏实的BGM。后来春晚舞台的掌声盖过了硬币响,她以为升级了,其实是换了个贵的耳机,主动屏蔽了旧频道。现在耳机摘掉,硬币声没了,只剩自己心跳,砰砰地敲:你谁啊?

打开网易新闻 查看精彩图片

有人留言“晚了”,也有人贴出她十年前回村给老人发羽绒服的旧照,说“再看看”。闫学晶没回,只把微信步数从三千刷到两万,连走三天早市,站在卖豆腐的摊前帮忙找零,扫码记录里频繁出现“闫*晶”的50、100元转账。摊主老赵对着镜头嘿嘿笑:“她找钱的手势一点没变,还是左撇子。”视频被路人传到小号,播放量不到十万,评论区难得安静,没人喊“作秀”,因为镜头里她羽绒服沾着豆腐渣,笑得真像当年卖玉米没找开零钱的窘迫小姑娘。

打开网易新闻 查看精彩图片

直播账号恢复那天,她没带货,开了半小时静音直播,镜头对着老家炕桌,一锅酸菜白肉咕嘟咕嘟,屏幕自己刷到百万观看。她最后写下新公告:“以后每场直播,先抽十位观众报销当月水电费,我挣了,得先有人敢花。”没有“家人们”,也没有“冲”,就是大白话,却让后台收到两千条真实水电账单,地址从黑龙江到海南,像一张散落的地图,终于把她拉回地面。

有人问她怕不怕再翻车,她摇头:“再飘起来,就回集上卖玉米,两毛钱一根,我熟。”语气不悲壮,像唠嗑,却比任何口号都结实。观众信了,因为信的不是明星闫学晶,而是那个记得找零手法的左撇子姑娘。