那天我做晚饭开始，我正系着围裙在厨房忙活，葱姜爆香的味儿飘得满楼道都是。刚把西红柿切块扔进锅里，门铃就响了。

开门一看，是隔壁的林姐。她比我大八岁，总穿素色的裙子，长发松松挽着，笑起来眼角会弯出好看的弧度，是那种让人看着就舒服的漂亮。她手里拎着一袋洗干净的草莓，晃了晃：“听着你这边叮叮当当的，估摸着你又一个人对付晚饭。我家草莓买多了，分你点。”

我连忙侧身让她进来，厨房的油烟还没散，有点不好意思地挠挠头：“谢林姐，我正做西红柿炒蛋呢，要不你留下一块儿吃？” 我本来没抱希望，毕竟她看着总是精致又疏离，没想到她竟点点头，把草莓搁在餐桌，挽起袖子就去帮我拿碗筷。

那天的晚饭吃得很热闹。她跟我聊起她老公，常年在外地跑工程，一年到头回不来几次，家里就她一个人。我也说起自己，刚毕业没多久，一个人在这座城市打拼，加班到深夜的时候，连口热饭都吃不上。

从那之后，我们俩的交集渐渐多了起来。有时候我下班晚，她会提前多做一份饭，端到我门口；我周末没事，就帮她换个灯泡、修修水管。她从不跟我抱怨独守空房的委屈，我也很少提工作上的烦心事，但两个人坐在一块儿，哪怕只是沉默地看电视，也觉得比一个人待着踏实。

有一回下大雨，我加班到凌晨才回家，刚走到楼道口，就看见她撑着伞站在那儿，手里还拎着一个保温桶。雨水打湿了她的裤脚，她却笑着说：“猜你没吃饭，给你炖了点排骨汤。” 那一瞬间，我心里像是被什么东西烫了一下，暖烘烘的。

我知道，邻里之间走得太近，难免会有人说闲话。有次楼下的大妈撞见我们一起买菜，眼神里的打量让我浑身不自在。林姐却像是没看见似的，照旧跟我说说笑笑。她私下里跟我说：“身正不怕影子斜，咱们坦坦荡荡的，怕什么？”

后来，她老公终于调回了本市工作。搬家那天，她老公笑着跟我握手，说：“多亏了你这小兄弟，平时帮衬我家老婆这么多。” 林姐站在一旁，眼眶有点红，却还是笑着说：“以后常来串门啊，我还给你做排骨汤。”

他们搬走之后，我还是会经常想起她。想起那个飘着葱姜味儿的傍晚，想起她递过来的草莓，想起雨夜的那桶排骨汤。

其实成年人的世界里，很多感情都无关风月，只是在孤独的城市里，两颗需要温暖的心，互相递了一把伞。这种温暖，无关年龄，无关身份，只是人与人之间最纯粹的善意。它不会随着时间褪色，反而会在记忆里，变得越来越清晰。