一条“来我家吃杀猪饭”的帖子，把重庆山沟里的清晨搅成了春运现场。博主本意只是拍个短视频，给城里人看看血旺怎么接、泡汤饭怎么搅，结果手机一震，六群瞬间满员，连他二舅的微信都被加爆。
第二天，村口那条只能错开两辆摩托的土路，硬生生停进了湖南的皮卡、成都的房车，还有辆贴满动漫贴纸的天津牌照小车。后备箱一掀，有人扛来两颗自家菜地长裂的包包白，有人拎了桶五年陈的豆瓣，最夸张的是位柳州大哥，直接把一袋螺蛳粉料包塞给主人家：“试试炒酸菜，香得狠。”
杀猪锅灶还没起，观众先围了三层。有人举着稳定器直播“现场教学”，有人蹲在檐下给城里娃科普“为啥血旺要趁热吃”。杀猪的师傅反倒成了配角，刀尖一挑，弹幕飘过一排“666”。猪叫声混着快门声，把山雀吓得一脑门撞上电线。
博主端着一盆刚出锅的泡汤饭，被挤得只剩一只拖鞋，干脆站到石磨上喊：“锅小了，排队！”那语气，像被流量砸中的新郎，又喜又慌。
来的不光为吃。有人把这次行程标注为“反向春运”，说反正年底假难请，不如提前把年味预支；有人单纯想拍组“土味大片”，红彤彤的猪血当滤镜，比城市咖啡厅的奶油出片多了。最实在的是一位广州阿姐，飞机转高铁再转顺风车，就为带孩子看一眼“猪原来长这样”。
热闹背后，村里小卖部一天的营业额顶了以往半年。主人家原本准备两头猪，临时又拉来一头，还是不够。最后把去年腌的腊肉、地窖里囤的萝卜全刨出来，才勉强让晚到的网友吃上两口“锅边饭”。
有人吐槽“这哪是年猪，简直是流量猪”，可不得不承认，那些带着泥土味的手把手互动，比直播间里刷火箭真实多了。城里娃第一次听见猪叫，吓得耳机掉粪里，抬头却笑得比抢到红包还开心。
散场时，地上是踩扁的饮料瓶，空气里混着柴火与汽油味，像极了一场临时拼凑的庙会。博主蹲在门槛数拖鞋，发现左脚捡回四只，右脚一只没有。他索性光脚把剩下的泡汤饭搅了搅，咕哝一句：“明年要不杀三头？”
屏幕那头的点赞还在飙升，而山沟重新安静，只剩狗在舔凝固的血迹。传统被流量撞了一下腰，没断，反倒生出点新芽——至少明年再提“杀年猪”，没人只会想到菜市场里分好的排骨。
至于那头猪，用生命验证了互联网时代的真理：想火，先上桌。
热门跟贴