谁能想到呢?家里那股子时有时无、怎么也找不着源的怪味儿,最后成了一家人解开死结的钥匙。就藏在那个老掉牙的弹簧沙发底下,压着一本快散架的日记,还有一张磨得边儿都毛了的存折。
这事儿搁在东北那个一到冬天就白茫茫一片的小镇上,像块石头砸进冰封的湖面,涟漪能荡上好几年。六年前那个赶大集的日子,李奶奶一松手,孙子小明就让人群给淹没了。就那么几秒钟,一个家就裂成了两半。
儿媳张敏从那以后,再没叫过一声“妈”。你能理解她,那种痛没法说,只能变成冰,一层层糊在心里,也糊在她和婆婆之间。李奶奶呢?她的话越来越少,眼神老是发直,有时候自己坐那儿,一坐就是半天。街坊都说,这老太太魂儿跟着孙子一块丢了。现在回头琢磨,那可能不光是伤心,怕是真的有点不对劲了,只是当时没人往那方面想,都以为她是自责。
最让人心里发酸的是李爷爷。老爷子话不多,闷头抽烟,谁也不知道他心里揣着多大的事。现在日记翻出来才明白,他背着所有人,把家里那点值钱的老玩意儿,什么早年间收的烟标、他自个儿盘了半辈子的核桃,都悄悄卖了。钱一笔一笔存起来,日子选得巧,都是小明生日那天。他还偷偷往邻省跑了好几趟,跟着一些模糊的线索打听人贩子,这些事,日记里写得断断续续,字迹因为用力都透到了纸背面。
那本日记里,有几页像是故意写给人看的,埋怨老伴“糊涂”、“不中用”。可夹在里面的,还有揉得皱巴巴的纸片,上面是另一种笔迹,写着“老婆子这两天又忘事,问她早上吃的啥,愣是想半天”、“不能跟小敏说,孩子已经够苦了”。原来那些责备是演给可能看到日记的人看的戏,他真正想藏起来的,是李奶奶越来越记不住事的苗头。他一个人,把找孙子的千斤担子和老伴可能生病这另一块大石头,全扛自己肩上了。
至于那个臭味的源头,真是让人哭笑不得。李爷爷听人说孩子爱吃榛子松子这类山货,他就在沙发最里头、那个弹簧早就塌了的角落缝隙,塞了好几包。寻思着等孙子找回来,能立马拿出来。结果孩子没回来,干货在不见天日的潮湿角落里慢慢霉烂,那股似有似无的腐败气味,就这么飘了几年,最后阴差阳错,促使张敏下决心彻底清理沙发,这才让一切重见天日。
存折和日记被发现的时候,张敏整个人都是懵的。她摸着存折上那些熟悉的日期,每一笔都像针扎。她恨了六年,怨了六年,以为婆婆是罪人,公公是沉默的帮凶。却没想到,那个看似沉默的公公,在用一种最笨拙、最老派的方式,试图修补这个破碎的家,甚至独自消化了更多秘密。
故事的转机有点现代传奇的色彩。就在家里因为发现这些旧物乱成一团的时候,派出所来了电话。说是他们一直没放弃,用了现在公安系统里那个“打拐DNA数据库”做比对。李奶奶当年留的血样,和邻省一个福利院里一个说不清来历的男孩对上了。科技这东西,冷冰冰的,可有时候真能创造奇迹。他们赶过去,看到那个已经长高一大截、眼神里透着陌生和胆怯的孩子,张敏腿一软,差点没站住。
孩子领回来了,家里那层厚厚的冰,开始出现裂缝。是那张存折,那本日记,还有眼前这个活生生的、需要重新认识的儿子,让裂缝越来越大。有一天傍晚,张敏在厨房做饭,大概是心里那股憋了六年的东西终于松动了,她下意识哼起了歌,调子都不太准。在院子里晒太阳的李奶奶,听着听着,浑浊的眼睛里,慢慢聚起了一点光。
这个家,被一场意外摔得粉碎,用了整整2190天才勉强拼凑回来。拼凑的粘合剂,不是大道理,是一个老人藏在沙发底下的、沉默的爱,和一场迟到了六年、但终究没有缺席的团圆。日子还得往下过,伤疤还在,但至少,屋里开始有了点热乎气儿。
热门跟贴