1942年3月28日的那个上午，对于驻扎在法国圣纳泽尔的德军来说，原本应该是个值得开香槟的日子。
就在几个小时前，一艘不知死活的英国驱逐舰像个醉汉一样，大半夜硬生生撞进了他们的船闸里。
这会儿天亮了，一群德国军官正站在英国人的甲板上，一边抽烟一边对这艘卡在混凝土里的破船指指点点。
甚至还有人带着法国情妇跑上来合影，在那嘲笑英国佬是不是把军舰当成了碰碰车。
但他们不知道的是，死神这会儿就在他们脚底下读秒。
就在几米深的底舱里，几根不起眼的铅笔引信正在被酸液一点点腐蚀，连接着整整4吨的高爆炸药。
这就像是一个精心设计的黑色幽默，笑点会在最致命的那一刻引爆。
要说英国人为什么发疯要去撞大门，这事儿还得从那艘让丘吉尔想起来就头疼的“提尔皮茨”号战列舰说起。
这艘5万吨的钢铁巨兽，在当时的大西洋上简直就是个BUG级别的存在。
自从它的姐妹舰“俾斯麦”号把英国人的脸面“胡德”号送进海底后，英国皇家海军就患上了严重的恐聚症。
只要“提尔皮茨”号还在挪威趴着，英国就得在本土留一大堆主力舰看着家，根本不敢动弹。
这玩意儿要是冲进大西洋切断补给线，那英国离断气也就不远了。
不过这巨兽也有个致命的死穴：它太大了，大到如果出门被打瘸了腿，整个大西洋沿岸只有一个地方能给它修车——那就是圣纳泽尔的“诺曼底船坞”。
这本来是给超级游轮准备的全世界最大的干船坞，现在成了德国人在法国唯一的“全科医院”。
英国人的算盘打得很精：既然在海里抓不住你，那我就把你家房子拆了。
只要这船坞废了，“提尔皮茨”号就算有天大的本事，也不敢离家太远，毕竟谁也不敢开着坏车上高速。
可是想拆这个家谈何容易？
圣纳泽尔被德军武装得跟个刺猬似的，两万德军驻守，岸炮防空炮密密麻麻。
空袭吧，那时候的夜间轰炸精度感人，容易误伤法国老百姓；派特工吧，背多少炸药包才够炸个大坝？
就在大家一筹莫展的时候，蒙巴顿勋爵拍了桌子，提出了那个著名的“双轮战车”计划。
这招简单粗暴：既然背不动炸药，那就把船变成炸弹，直接撞上去！
英国海军这回也是下了血本，掏出了一艘一战时的老古董“坎贝尔敦”号驱逐舰。
工兵们往船头塞了24枚深水炸弹，足足4吨多，然后用水泥封死，搞成了一个实心的攻城锤。
为了骗过德军，这船还特意做了整容手术，切了两个烟囱，看起来像极了德国自己的鱼雷艇。
我们要知道，这基本就是张单程票，随船出发的突击队员个个都是抱着必死的心态去的。
行动当晚的气氛，真是紧张得让人喘不过气。
舰队趁着夜色摸进卢瓦尔河口，甚至为了躲避巡逻，硬是冒险走了布满暗礁的浅滩。
当探照灯突然打在“坎贝尔敦”号脸上时，所有人的心都提到了嗓子眼。
关键时刻，英国人的演技上线了。
面对德军的询问信号，他们用德语淡定回复“请求紧急进港”，甚至还发了“别开火，自己人”的识别码。
就这么忽悠了几分钟，舰队冲过了最危险的开阔地。
等德军反应过来是被耍了，漫天炮火砸下来时，己经晚了。
“坎贝尔敦”号就像头着了火的疯牛，顶着20节的高速，一头撞进了船闸的大铁门。
那一撞的动静，据说是惊天动地。
凌晨1点34分，驱逐舰死死嵌进了船闸里，半截身子都在岸上。
紧接着就是最惨烈的肉搏战，突击队员们顶着枪林弹雨跳帮上岸，炸泵房、炸升降机，把该毁的设施全毁了。
这种不要命的打法，完全是用血肉之躯在给战略胜利铺路。
但撤退计划彻底崩了，接应的小木船在德军重炮面前脆得像纸，海面上全是火光和碎片。
大部分突击队员只能在岸上打巷战，直到弹尽粮绝，只有5个人最后跑回了英国，剩下的不是战死就是被俘。
真正的绝杀，往往都有个漫长的铺垫。
第二天上午10点多，战斗早就结束了，德军以为自己赢麻了，一大群专家和士兵正围着那艘破船看热闹，甚至还在研究怎么把它拖走。
就在这时候，那个被酸液腐蚀了一晚上的引信终于断了。
一声巨响，整个港口都跟着抖了三抖。
船闸的大门连同那几百名德军瞬间上了天，半个港口被夷为平地。
这一炸，不仅物理上废掉了诺曼底船坞，更是把德国海军的胆子给吓破了。
没了这个“修车厂”，“提尔皮茨”号直到最后被炸沉，都没敢往大西洋腹地挪一步，彻底成了个宅男。
这场突袭后来被叫做“二战最伟大的特种作战”，169名英国军人把命留在了那儿。
那个被炸烂的船坞，一直到战后十年才修好。
历史有时候挺有意思，决定胜负的不仅仅是那些大场面的正面硬刚，还有这种在黑暗里孤注一掷的疯狂。
参考资料：
肯·福特，《圣纳泽尔1942：伟大的突袭》，海洋出版社，2014年。
英国海军部档案，《Operation Chariot: The Raid on St Nazaire》，英国国家档案馆，ADM 234/324。
169个年轻人的命，换来了大西洋航线的安全，这笔账，值不值只有历史知道。
热门跟贴