我奶说，她当年就是“换”来的。 一句换亲，把十九岁的她连夜塞进陌生炕头，只为给残疾大哥换个嫂子。 1983年，全家一年挣不到四百块，彩礼却要两千七，除了拿闺女去抵，没第二条活路。
她记得走那天灶上还剩半锅地瓜干，没人顾得上吃。 驴车晃到邻村，对方家也牵来一个女孩，像交易牲口，两家人当面数牙口。 哥哥在远处蹲着，右手缺了三根指头，怕人家反悔，一直把手插在袖筒里。
洞房夜，她抱着包袱哭，新郎守着油灯叹气：咱俩都是凑数的，互相别嫌弃。 后来真就过下来了。 理由是穷日子没空矫情，吵完还得一起下地，稻子不等人。
最难受的是生我姑那天。 婆婆一听是女娃，转头去煮米汤，一句安慰没有。 她躺在炕上，忽然明白：自己像传接力棒，把“被换”的命运递给女儿，只值一筐稻谷钱。
变化是悄悄来的。 九十年代，村里人出去打工，汇款单一张张寄回来，彩礼不再压垮全家。 我姑十八岁那年，自己拎着包去县城学裁缝，过年带回一个自由恋爱的男朋友，全家默许。 我奶没哭，只把攒了多年的银镯子塞给她：带上，别再回来换谁。
如今老屋推倒，原地起了三层小楼。 我奶在阳台晒太阳，说起当年像在讲别人的戏。 她总结一句：钱能救命，自由也能。
去年清明，她领我去给曾祖父上坟，指着不远处的田埂：那边埋着一个姑娘，换亲当晚跑出去，跳井了，才十六。 风一吹，麦浪哗哗响，像替她说话。
回家路上，我查了下数据：八十年代华北农村换亲比例高达15%，残疾男性结婚率不到健全人的一半。 数字冷冰冰，落在一个人头上，就是一辈子。
现在残联有婚恋平台，2022年帮1.2万对残疾人成家。 法律也在，反家暴、妇女权益保护法一条条写明白。 可如果经济不翻身，兜底网还是会被扯破。
所以别急着感慨“时代变了”。 只要彩礼还能压弯一家人，只要女孩还被当成“可调配资源”，换亲就不会只留在旧闻里。
把女儿当人的第一步，是让她有说不的底气。 兜里有钱，身后有路，比一万句“为你好”都管用。
我奶最后说：下辈子不想当谁的姐姐，只想当自己。 这句话，我替她发到网上，算给那段被换走的青春，补一张迟到的选票。
热门跟贴