“日本若敢动台湾，先想好棺材钱。”这话不是网友狠，是国防部海报上的导弹轨迹图太直白——冲绳、横须贺、佐世保，三个圈一画，像给自卫队基地提前写好了死亡坐标。11月高市早苗在国会一句“台湾有事就是日本有事”，话音没落，中国外交部的回应已经甩到脸上：日本想再走军国老路，那就“重新清算历史责任”。一句话，把1945年没打完的账又翻出来了。
很多人以为日本这几年买F-35、改航母、在石垣岛堆导弹，是在“备战”。其实真打起来，这些花里胡哨的装备更像是给自卫队准备的陪葬品。道理很简单：离中国台湾最近的那霸基地，距福州只有三百六十公里，解放军火箭军的东风-16从点火到落地，七分钟。七分钟，自卫队司令部连疏散警报都响不完，更别说升空战机。没有制空权，日本就是一条被掐住头的带鱼，怎么扑腾都跳不回海里。
更尴尬的是，日本自己把脖子套进了供应链的绞索。稀土九成靠中国，丰田、索尼的生产线一天都停不起；去年中国大陆游客给日本送去一千八百亿元旅游收入，相当于冲绳县全年财政。真打起来，中国只需把海关闸门拉下一半，日本国内汽油价格就能飙到每升三百日元，超市货架空得比疫情初期还干净。到时候别说打仗，东京上班族能不能准时吃上便当都是问题。
还有人做梦“美国爸爸会下场”。看看乌克兰就知道，美国卖武器可以，卖命不行。第一岛链内，美国航母敢进东海，就得先问问火箭军的东风-21D答不答应。日本如果赌国运，最后只能赌来一个事实：美军不会为了别人的领土完整去填导弹坑，但日本必须用自己的城市去扛。
最要命的，是日本国内根本没拧成一股绳。冲绳人首先不答应——普天间基地搬迁闹了二十多年，当地议会年年通过“和平决议”，真要打仗，冲绳街头先起火的不是导弹，是抗议人群。高市早苗的支持率最新民调只有34%，一半日本年轻人连“集体自卫权”五个字都懒得搜，你让他们为“台湾独立”去填弹坑？别闹了，他们连班都不想加。
所以，所谓“四个下场”不是吓唬，是把账算到明面：
1. 军事上，七分钟内主力基地变废墟，自卫队变成“自喂队”。 2. 经济上，供应链断裂、旅游市场蒸发，日元跳水比日元贬值还快。 3. 外交上，韩国、东南亚集体翻旧账，日本二战血债被重新提上联合国桌。 4. 国内政治上，冲绳反战、东京通胀、在野党逼宫，内阁撑不过三个月。
历史留给日本的窗口一直都有：把台湾问题放回中国内政的抽屉，别再把“周边事态法”当擦边球。可惜右翼的耳朵选择性失聪，他们只记得1941年偷袭珍珠港的“辉煌”，忘了1945年广岛长崎的“熟人”。
真想作死，没人拦得住。只是这次，没人会再给他们扔第二颗原子弹——因为连认输的机会都不会有。
热门跟贴