“网断了，枪响了，面包涨到普通人一天工资也买不起。”——2026年第一个月，伊朗人用这句话把全球目光再次拉回中东。没有预热，没有缓冲，街头火苗从马什哈德一家关门歇业的面包房点燃，三天之内烧进德黑兰、大不里士、伊斯法罕，31省同步告急。官方说“局势可控”，可救护车司机在推特上发了一句“太平间连过道都满了”，配图是手机信号直接归零。
里亚尔已经不是“贬值”，而是“消失”。黑市汇率1:720000，工资却按1:420000官方价发，等于上班即打六折。鸡蛋、植物油、婴儿奶粉轮流断货，政府把补贴划到电子卡，刷卡机却显示“商品不存在”。老百姓把空货架拍成短视频，用星链翻墙传出去，配文只有一句：我们不是抗议，是回来找被偷走的生活。
哈梅内伊的身体健康早成了国家级“盲盒”。每次公开露面，背景窗帘厚度、拍摄角度、椅子扶手有没有换，都被境外分析师逐帧放大。国内更现实：革命卫队经济帝国先动手，旗下石油公司把美元账户连夜转向俄罗斯小银行；议会临时通过法案，给“有功于国家安全的单位”先拿外汇额度。一句话——真到了接班的早晨，谁手里有硬通货谁说话就响。至于宪法、选举、民意，那是下一盘棋的事。
外部世界没闲着。美以2025年刚把核设施炸过一轮，2026年初特朗普放话“考虑再次动手”，理由不是铀浓缩，而是“镇压平民”。伊朗回敬也干脆：把美、以部队列为“合法打击目标”。两边嘴炮震天，却同时传出口风“可以谈谈”。一边炸、一边谈，中东老剧本，只是这次观众席上多了个欧洲能源焦虑团——保加利亚、希腊连夜测试从阿塞拜疆拉气管线，怕伊朗海峡一封锁，冬天取暖只能靠劈柴。
最尴尬的是反对派。流亡美国的巴列维王子在社交网站喊“非暴力不合作”，点赞数挺高，可回到伊朗国内，年轻人更关心明天能不能买到打折鸡肉。德黑兰大学一份匿名民调在断网前流出：67%受访者要“体制改革”，只有9%想请回国王。口号墙上涂得花里胡哨，总结一句话——要生活，不要复古。缺的是能把“生活”翻译成具体行动纲领的人，于是广场上一度出现荒诞场景：左边女孩高喊“女人生命自由”，右边大叔吼“恢复王权”，中间小贩趁机兜售黑市香烟，谁也没说服谁，但都把警察招来一起跑。
于是循环继续：镇压—断网—涨价—更大的镇压。工厂停工，汽油配给，连霍尔木兹海峡的货轮保险费率都翻三倍。全球油价跟着心跳，80、90、100美元眨眼就过，外媒标题从“伊朗示威”升级成“海湾火药桶”。可真正的火药在平民厨房里：煤气罐空了就得上楼顶换太阳能板，没有太阳的日子，只好拆家具当柴烧。那股子烟味飘在德黑兰夜空，像给整座城市点了根巨大的香，祭奠谁也说不清的明天。
有人把当下伊朗比作“1989的东欧＋2008的津巴布韦”，既政治破产又经济归零。可比历史更像的是：所有人知道旧剧本撑不下去，却没人拿到新剧本。革命卫队想守住垄断山头，城市青年想冲进全球互联网，小镇长老只想下一顿别涨价。三方一起踩油门，方向盘却没人握。于是世界看到一辆时速200公里的破车，在夜色里大灯乱晃，油箱红灯狂闪，而前面弯道标示牌上写着2026。
至于结局，没人敢拍胸脯。唯一确定的是：当面包成为奢侈品，子弹就自动降价——因为街头已经替它付过账了。
热门跟贴