“1500万，三个月，只陪吃饭。” 邓兆尊在茶餐厅里夹着一块烧鹅，语气像在报菜价。同桌的网红Fiona Ho筷子一抖，酱汁溅到镜头上，弹幕瞬间炸成烟花。
老香港人记得，他爸爸新马师曾当年在粤剧舞台一句“帝王将相，皆是戏”，台下掌声雷动。老爷子把这句也搬回家训：戏里戏外，别碰感情，尤其别碰圈里人。邓兆尊听进去了，几十年单身，身边三个“红颜”轮流陪逛超市，却从不用“女朋友”三个字盖章。
可约束得了自己，约束不了别人。 某年深夜，同剧组女星打电话：“我家灯泡坏了，你来帮个忙。”门一开，蕾丝睡衣比走廊灯还亮。他站在门口，手里攥着螺丝刀，像拎着一根烫手山芋，最后把灯泡拧完就走，连水都没喝。回去跟助理吐槽：“她把我当维修工，还是午夜频道那种。”
更离谱的是那位内地富豪。 饭局尾声，秘书递过来一张支票，1500万，港币，三个月，只要“偶尔一起飞欧洲看雪”。没提上床，没提公开，更像包下一张“随行机票”。邓兆尊当场笑出声，笑完又觉得荒凉——原来在有钱人眼里，明星和限量版手袋没区别，都能先问价后提货。他回了一句：“我身价不止这个数吧？”对方耸肩：“那就2000万？”谈判口吻像在菜市场加两棵葱。
他把这段经历当笑话讲，可茶餐厅隔壁桌的阿伯听完默默把衣领竖起来。阿伯年轻时在丽的花宫做灯光，见过更疯的：八十年代某影后，被富商太太团集体封杀，只因她“同时轧三条船”，船头撞船尾，最后船主们凑在一起给她开“遣散费”，一张支票换一张离港机票。
邓兆尊说，他没拿那张支票，也没进蕾丝睡衣的门，但“拒绝”本身成了另一种消费——观众爱听，节目有流量，他配合演出。 说到底，娱乐圈最畅销的商品是“八卦”，明星只是货架。你不肯躺上去，就有人把你按上去；你躺上去了，还得自己找角度显瘦。
走出茶餐厅，铜锣湾街头下着碎雨。 他撑一把旧黑伞，伞骨掉漆，像当年粤剧院的道具，缝缝补补还在用。 路人认出他，喊一声“尊哥”，他点头，笑得像刚下台的小生，戏服一脱，脚底全是针。
热门跟贴