航母在咱们家门口晃悠的日子，可能真要翻篇了。
上周末，一段模糊的视频在网上疯传：一架黑漆漆的无人机从航母头顶掠过，只留一道白线。有人猜是CG，结果第二天外媒集体炸锅——那正是解放军无侦-8，贴着大气层边缘，3到6马赫的速度，30到100千米的高度，把整支编队拍了个高清证件照。西方分析师的原话：防空网成了纱窗，拦得住蚊子，拦不住火箭。
我把这事讲给楼下修手机的阿斌听。他第一反应不是牛，而是算账：航母战斗群一天烧掉三千万人民币油钱，被无侦-8几十秒打卡，照片传回岸上，东风快递签收，全程成本不到对手零头。阿斌说，这买卖划算得像收废品捡到成吨铜线。
细想也是。过去我们说反航母，靠的是“可能打得到”的威慑；现在无侦-8先上去拍门牌号，后面兄弟只管按图索骥，环节从“猜”变成“看”，心理优势直接拉满。对手舰长再淡定，也得琢磨：头顶那家伙飞太快，拦不了，它拍完的下一秒，弹道的曲线是不是已经画好？
当然，无侦-8不是全能。它续航短，上去一趟像百米冲刺，回来就得加油。但现代战争拼的是节奏，不是耐力。百米冲刺够把照片传回去，任务就结束，剩下的交给后续链条。短，反而成了保护——它不留久，敌人抓不住。
有人担心，技术曝光等于底牌亮光。我却觉得，底牌得让对手看见才有吓阻效果。真藏起来，别人当你吹牛；我大大方方让你看，你反而得重新写剧本。无侦-8就是这么一张明牌：我知道你在哪，我还让你知道我知道，你就得重新算航程、算部署、算心理承压。一来二去，时间和银子哗哗流走，航母还没开打先被自己的焦虑耗掉半条命。
说到底，战争从来不是单纯比吨位、比价格，而是比谁能先让对方心里打鼓。无侦-8干的就是敲鼓手的活儿：一击即走，鼓声却留在耳边嗡嗡响。下次航母再进海峡，舰岛里的指挥官会不会抬头望天，心里先虚半拍？只要虚了，它的战斗力就先打了折。
大气层边缘那道白线，划出的不是航迹，是新规则：想来，可以，先习惯被直播。
热门跟贴