失业压力、房贷断供,大家好像早已习惯了现代生活里的诸多不确定,却很少有人真的明白,最坚实的后路有时候不是存折上的余额,也不是万贯家财,而是家里那每月准时到账的——父母退休金。
去年冬天,杭州的霾还没散去,我弟弟的公司却早早让他“毕业”了。电话里,他声音低得像快掉下来的叶子。他带着老婆孩子,拉着大包小包,一路灰头土脸回到老家。小县城没有人事部的邮件,也没有高房租的压迫,有的只是爸妈为他们留好的一席温暖。
父母年纪大了,早年吃过苦,攒了点养老金。退休这些年,每月八九千按时进账,日子越过越滋润。弟弟回来蹭住进门,爸妈没说一句埋怨。饭桌多了两双筷子,一桌菜从三菜一汤变成六碟八碗。弟妹帮着打扫院子,看着儿子在屋檐下跑闹,日子忽然热闹起来。孙子笑,老人心里就像洒上了糖,看什么都甜。
真要算账,弟弟一个月找不到合适的工作,零工干一阵,工资还没我爸妈退休金高。白天爬求职网站,晚上陪爸妈遛弯,日子竟然悠哉。起初他还有点愧疚,渐渐发现不用担心房租、生活费,精神头又上来了。后来干脆不急着找了,就安心“坐享其成”。有退休金当保护伞,危机里倒也能全身而退。
小城市的生活像锅里慢炖的红烧肉,不急不躁。蔬菜可以自己种,三餐不用计算剩饭。父母还主动揽下孩子的社保和一日三餐,压力顷刻间稀释在四世同堂的院子里。兼职间歇、投简历无果反倒没能把人打垮,靠的是每月固定一笔钱支撑的底气。有人说啃老丢脸,可关键时刻,只有父母的养老金才是遮风挡雨的屋檐。
曾经滑屏刷到过一个视频,女儿辞职专职陪爸妈,家里每月给她发工资。外人只觉得是笑谈,可对我们普通家庭而言,这是一种最安全的互助方式。与其孤身飘摇在城市的悬崖边,倒不如借用长辈余生里的稳定,为自己留个喘息口。父母乐意,子女也愿意,不必讨好领导、不必将就繁琐,同日三餐就是最大的慰藉。
过去我也失过业。钢筋水泥铸的都市一旦卸下招牌,谁都成了脱节的零件。曾经的我连房贷都差点还不上,是婆婆每月打来的五千元救了一家人。社会风吹草动,一个消息可能就是家庭命运的分水岭。普通人缺乏财富护城河,经不起失业几个月。银行账户见底时,比存款更靠谱的,是家里老人定期进账的那张卡。
真相总是在细水长流时浮出水面。如果家里没有退休金,不出半年,最稳固的堡垒也会轰然崩塌。不要轻视父母手里微薄的余粮,那其实是成年子女最后一层“安全网”。
小时候抗风险靠爸妈,长大后以为自己能顶天立地,等风暴真正来临,才发现,“家有一老,如有一宝”远不只是客套话。养老保险到账声,比任何风投基金都动听。谨记,别把灰姑娘的玻璃鞋穿破了再叫妈,只要家里有老人有退休金,大风来了,屋檐下还有炊烟。
热门跟贴