东京街头的红灯刚亮，我手机弹出推送：高市早苗把防卫预算再抬一成，说要给台湾留“后门”。那一刻，我脑子里不是导弹，是下个月超市的鸡蛋会不会再贵五十日元。她上任才三个月，自卫队飞机擦过南海的次数比去年全年还多，机票却先跳水，飞中国的团全退，导游朋友在朋友圈骂娘：饭桌都掀了，谁还听“保护和平”那套。
她站台南，其实台南的凤梨干都没多卖几包。倒是菲律宾渔民先遭殃，海警船多了，渔网被割，一趟少赚两千比索。日本这边也没落好，高市喊“日台互防”，可台海真打起来，那霸的加油站先缺油，油罐车司机佐藤跟我说，上面让他备三天库存，他回一句：三天能干嘛，堵车都没排完。老百姓口袋里的钱最诚实，防卫股涨三天，旅游股跌一个月，药妆店少了中国客，退税柜台灰都积两层。
更魔幻的是，政府文宣把“反击能力”包装成护身符，却没说雷达开机一秒烧掉多少电费。我表妹在横田基地做文职，加班到十点，整理的是美军零件清单，她吐槽：真以为自家仓库啊，连扳手都要签字，主权听着像笑话。高市嘴硬，心里也虚，核保护伞不在自己手上，情报链全掐在华盛顿，真开火，第一个电话打的是白宫，不是那霸。
北京那边反应直接，军舰穿宫古跟下班打卡似的。抖音上中国网友刷“钓鱼岛一日游”，日本网友回怼“先交签证费”，吵着吵着，两边机票价一起跳水，最后一起肉疼。对抗升级，最先感知的是海鲜，筑地市场金枪鱼拍卖价掉三成，老板原口叹气：政治家的嘴，渔夫的命。
有人喊“备战才能避战”，我邻居单亲妈妈佐知子只问一句：学校午餐费谁出？她儿子演习要戴头盔，校方让家长众筹，五千日元一个，群里瞬间炸锅。战争很远，账单很近。高市把国家写成剧本，观众却是要交电费、买奶粉、挤地铁的普通人。导弹没飞，钱包先瘪，这就是现实。
大国掰手腕，小国夹中间，最后压扁的是老百姓的饭碗。高市想青史留名，可历史记住的往往是鸡蛋价格、机票折扣、渔网破洞。她赌的是国运，我们押的是明天。真到那一刻，导弹不会替她交房租。和平不是口号，是超市货架不空，是幼儿园不用众筹钢盔，是晚上能安心关灯睡觉。她若再掀桌子，先得问问我们答不答应。
热门跟贴