F-16V刚掉海里，隔天又有人递辞呈——这不是新闻，是台空军每天的群聊日常。 5月，台东志航基地，飞行员林少校把战机推到海里后跳伞，人没事，飞机沉了。 同一天，郭正亮在节目里摊开数据：近三年跑了42个飞官，平均每月一个半，违约金600万照付，宁愿回去开民航。 我听完只想问一句：连命都保不住，谁还陪你玩“守土”？
训练表上写着“夜航”，实际灯泡坏了三个月没人换。 学长偷偷告诉我，模拟器坏到能当古董，故障码贴满胶带。 飞一次少一次命，飞十次多十次噩梦。 家里老婆半夜听见救护车就惊醒，孩子问爸爸今天回不回家。 这种日子，能扛600万违约金也要走，不是不爱岛，是爱命。
演习更像打卡。 靶机直接吊在跑道尽头，导弹锁个固定靶就算“命中”。 地面部队更离谱，役男俯卧撑做不到20下，营长就放水“过关”。 郭正亮说得好：训练成绩是假的，敌人不会配合演出。
对岸把战机贴到24海里，军舰绕到东边看日出。 我们不喊打，也不撤，就这样天天磨。 油钱烧得比训练费还多，飞机零件拆东墙补西墙。 飞行员一上天先算今天还剩几小时寿命，比算敌情还准。 这叫蟒蛇战略？我看像温水煮青蛙，青蛙还是自己跳锅盖。
民进党还在吵延长兵役到一年。 街头年轻人直接甩一句：先让官二代去。 党内派系抢预算，抢到最后还是买美国下架货。 F-16Vblock20升级完，雷达比美军现役旧半代，价格贵三成。 美国人笑，我们哭，飞行员用命埋单。
最魔幻的是，退了的飞官被民航抢，年薪300万新台币起跳，不用熬夜站岗，不用写遗书。 留下的人天天填心理量表，勾选“是否常感生命无意义”。 勾选“是”的人，下周表还要再交一次，因为辅导官也跑了。
岛内气氛像台风前的闷热。 超市泡面被扫空，抖音上“如何换护照”教学破百万播放。 政客还在喊“抗中保台”，音量越大，机场排队越长。 郭正亮一句大实话：人家不战，你就先溃。
夜里刷手机，看见有人留言—— “统一也好，独立也罢，能不能先给我一架不会掉下去的飞机？” 点赞十万。
仗还没打，军心先散，训练造假，装备骗预算，飞行员用钱投票。 台军最大的敌人不是海峡对岸，是自己人把谎言当战略。 等哪天没人再递辞呈，不是士气回来了，是没人会开飞机了。
热门跟贴