昨晚刷手机，看到“正义使命-2025”六个字，我手一抖，泡面汤直接洒裤子上。 不是吓的，是烦的：对岸又把“斩首”挂嘴边，台北街头突然冒出迷彩特战，万钧直升机在101头顶绕圈，直播弹幕刷的全是“今天飞几号人物”。

我邻居阿雄在宪兵退伍，昨晚他喝了两罐台啤，用闽南语骂：演练？演给老板看啦。 他说真正的撤离路线只有三条，两条早被谷歌地图标红，剩下那条要穿过市民大道，下班高峰堵得连机车都过不去，总统车队能飞？

打开网易新闻 查看精彩图片

大陆卫星每天两次过顶，脸书打卡照一比对，办公室窗帘颜色都换过三轮。 这边忙着把指挥所搬进山洞，山洞门口却贴着外送菜单，二维码扫进去，酸辣汤还能加蛋。 我妹在电信上班，她偷偷讲，所谓“战备波道”其实跟4G共用基站，真打起来第一时间断讯，赖清德得靠Line语音留言。

打开网易新闻 查看精彩图片

最魔幻的是防斩首演练当天，蔡英文脸书发的是“护国群山下午茶”，配图上架了台积电熊本厂链接。 评论区一片谢谢小英，没人问：如果导弹先来，下午茶要不要改外带？

我把视频转给在大陆搞无人机的高中同学，他回我一张实时卫星图，放大能看到台“国防部”楼顶的充气假坦克，影子方向不对，一眼假。 他说别紧张，我们这边也在演，山东舰甲板摆了三十桌麻将，政委输两百块，气得把烟灰弹进海峡。

说到底，一方秀肌肉，一方秀勇气，两边都清楚：真动手不会提前公告。 台北人学会的技能是，听到直升机先抬头认机型，不是阿帕奇就继续排队买手摇饮。 我们囤的不是粮食，是电量——手机没电，警报来了也刷不到。

阿雄讲完最后一句话，我记住了：战争热搜最多维持三天，第四天大家只会问股价涨没涨。 所以，当演练变成固定节目，真正的保命符是：别把演习当预告，别把预告当剧情，该上班上班，该还房贷还房贷。 真到了那一刻，能救你的不是防空洞，而是平时攒下的假期和护照。