看到隔壁韩国生育率掉到0.7,我后背一阵发凉。

这已经不是新闻里遥远的数字游戏了。

想想看,一个班40个孩子,他们的父母辈平均每家生2个,到了他们这代,平均每家只生0.7个。这意味着什么?意味着未来一个教室里可能连30个孩子都凑不齐。

学校会一家接一家地关门。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是危言耸听。韩国14岁以下的孩子只占总人口的12%,全球垫底。街上跑的都是老人,孩子成了稀有动物。

日本也一样,去年死的比生的多出五十几万。

再看看我们自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

2017年,我们国家还有1765万新生儿。到了去年,这个数字是956万。

五年时间,少了八百万。

不是缓慢下降,是跳崖。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人觉得,人少点不是挺好?不挤了,资源也够了。

太天真了。

人少了,第一波冲击的就是养老。现在交养老金的年轻人多,领钱的老人相对少。等我们这代人老了,下面交钱的年轻人数量断崖式减少。钱从哪来?

打开网易新闻 查看精彩图片

答案只有一个,延迟退休。六十五岁可能只是个起步。

这还不是最可怕的。

我们很多三四线城市,还有县城,年轻人已经在外流了。以后孩子再一少,会发生什么?幼儿园关门,小学合并,医院病人减少,商场没人逛。

打开网易新闻 查看精彩图片

整个城市会慢慢失去心跳,变成一座安静的空壳。

房价?别指望学区房了。都没孩子了,卖给谁去。

韩国日本政府没少花钱,生孩子给钱,养孩子给补贴,为什么还是拉不回来?

打开网易新闻 查看精彩图片

因为年轻人怕的不是生孩子那一下,是生下来之后的无底洞。

从怀孕那一刻起,女性的职场歧视就来了。很多公司表面上不说,心里都打着小算盘。

孩子生下来,谁带?双方父母年纪也大了,请保姆一个月大几千,比很多人工资都高。

打开网易新闻 查看精彩图片

好,咬牙送去托班。接着就是教育军备竞赛。别的孩子上三个兴趣班,你敢只上一个吗?从幼儿园开始,家长就像上了发条,陪着一起卷。

这些压力,不是每个月多给一两千块补贴就能消除的。那是每一天,每一刻,真金白银的付出和精力的煎熬。

所以年轻人算了笔账,不生了。自己活着已经够累,何必再带一个生命来受苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是自私,这是理性。

我们总在讨论发多少钱鼓励生育,但真正要拆掉的,是挡在年轻人生育面前的那几座大山。

第一座山,是职场的无形壁垒。能不能让女性安心怀孕生子,不用害怕回来岗位没了?能不能让爸爸们也敢休陪产假,而不是被当成异类?

打开网易新闻 查看精彩图片

第二座山,是把家庭压得喘不过气的教育成本。能不能把校外培训的虚火降下来?能不能让教育回归正常,而不是一场倾家荡产的赌博?

第三座山,是那个悬在头顶的住房问题。一个不用赌上六个钱包和三十年贷款就能安心住下的地方,到底能不能找到?

这些事,哪一件都比直接发钱难得多。但不去碰这些硬骨头,发再多的钱,也像是往一个漏水的池子里倒水,永远填不满。

打开网易新闻 查看精彩图片

日韩走过的路,就在我们眼前。

他们试过了,发现钱解决不了根本问题。

我们还有一点时间,但窗口期不长了。如果还是停留在喊喊口号、发发补贴的层面,等到幼儿园开始大规模关闭,小学老师过剩的时候,一切就都晚了。

那时候我们面对的,将是一个老气横秋、失去活力的社会。

每个人都在变老,却看不到足够多的新鲜面孔来接棒。

那幅图景,想想就让人觉得无力。

说到底,让年轻人敢生孩子,不是给他们一个甜头,而是给他们一个值得期待的未来。一个不那么焦虑,不那么昂贵,能够从容生活的未来。

这考验的,是整个社会的智慧和决心。