半夜刷到“末日飞机”起飞，我瞬间清醒：这哪是飞机，是特朗普给全球发来的微信语音——“都别睡了，老子要掀桌。”
叙利亚那头刚把IS头目击毙，五角大楼同步放出E-4B升空画面，时间掐得比网剧卡点还准。杀一个人、亮一架机、退一条约，三件事摞在一起不到48小时，连环拳打得像早写好的剧本。
别急着喊“三战”。我闻到的不是火药，是选票。 去年12月美军遇袭，死的是士兵，掉的是特朗普在艾奥瓦州的民调。现在干脆把“复仇”塞进导弹战斗部，炸给国内看：看，我替你出气。 叙利亚沙漠里那具尸体是不是真的IS大头目没人验货，但CNN画面里“特朗普在战情室皱眉”高清大图已经循环播放。选民记得住皱眉，记不住尸体。
末日飞机更鸡贼。真打核战它该悄无声息，这回却特地挑佛罗里达起飞，航线绕芝加哥一圈，让地面群众抬头就能拍短视频。 五角楼说“配合征兵宣传”，翻译过来就是：年轻人，怕死吗？怕就来当兵，上飞机就能躲核弹。 一句广告，把核恐慌变成征兵KPI，流量密码让特朗普玩明白了。
最阴的是退群。 《新削减战略武器条约》还剩最后几个月，特朗普一句“到期就到期”，轻飘飘得像退掉一张健身房年卡。 实质是把俄罗斯往死角推：你不答应我新条件，我就放开手造核弹。 俄罗斯肯定跟，法德急，中国被拉下水，全球核菜单瞬间加价。 特朗普算盘响：谈判桌上没有盟友，只有筹码。把欧洲吓哭，美国军工股就能创新高，顺便给波音、洛马交保护费，2024竞选资金有了。
三件事串起来，就是一场大型“恐吓营销”： 先让你看见血，再让你听见头顶飞机嗡嗡，最后告诉你门锁快断了。 你慌了，他就伸手要权力、要钱、要选票。 中东死的是别人，欧洲吓的是盟友，美国选民买单。 我们隔着屏幕替人家数导弹，其实全是背景板。
核按钮真按下去？他没那个胆。 真敢按，飞机就该静悄悄，而不是让抖音网友拍到尾焰。 特朗普要的不是战争，是战争感。 把世界调成惊悚片滤镜，他就是唯一救世主。
所以下次再刷到“末日飞机”起飞，别转发末日文案。 点进航班追踪软件看看航线——要是绕城市圈拍照，基本就是空中广告牌。 把恐惧留给热搜，把生活留给自己。 他演他的，我们活我们的。 真到核弹落地那天，提前十分钟知道也跑不掉，不如睡个好觉。 特朗普的倒计时，是演给相信的人看的。 不信，就不怕。
热门跟贴