这是一篇去文学化、去滤镜、甚至带着泥土腥气和汗臭味的家谱文本。
不讲魔幻现实主义，不讲高密东北乡的神话，只讲咱们村口大树底下，那些光着膀子、穿着拖鞋、手里捏着旱烟袋的老爷们儿，在修家谱时嘴里喷出来的大实话。
一、 别跟我扯淡，先看那一亩三分地
大年三十，家族聚餐。酒过三巡，菜过五味，那一盆红烧肉还剩两块肥的在晃荡。
二大爷把那本新修的家谱往桌上一拍，“嘭”的一声，震得酒杯里的酒洒了一桌子，跟尿骚似的。
“都别吃了！看看吧，这是咱老刘家的脸！”
我凑过去，脑袋都要钻进盘子里了。
你看那第一页，老祖宗，清朝那会儿的。好家伙，那字大的，跟排位牌似的。
“显考讳公，字大拿。置良田五十亩，深宅大院一座，娶妻三房，生子五人。光绪三年赈灾，施粥三锅，活人无数……”
我数了数，光是记载他“光辉事迹”的字，就有三百多个。连他那是哪年哪月哪天纳的小妾，小妾脚有多大，都写得清清楚楚。
为啥？因为那是“绩优股”。老祖宗混得好，写出来，咱脸上有光，出去跟人吹牛逼都有底气：“看见没？咱祖上阔过！”
二、 到了我爹这辈，成了“精简版”说明书
再往后翻，翻到我爷爷那页。字小了一圈。
“某公，生于民国，卒于建设时期。务农，勤恳。”
就这几个字？完了？
我问二大爷：“我爷当年不是还当过生产队长，带着人修过水渠吗？”
二大爷眼一瞪：“修水渠那是集体的事，写进去干啥？那是公家的活儿！家谱只记自家的事！再说了，写多了费纸，那纸不要钱啊？”
到了我爹这辈，更寒碜。
如果不算我这种刚出生的小屁孩，我爹那一栏就一行字：
“刘建国，1965年生，初中文化，打工，现居县城。”
没了。
既没写他在工地上搬砖把腰累折了，也没写他为了供我上学去卖过血。
为啥？因为“不体面”。
在那些修谱的老学究眼里，打工的、种地的、没当官没发财的，就是混得差。混得差就不配占地方，给个名字就不错了，还要啥自行车？
三、 现在的“详今”，就是一场赤裸裸的炫富大会
最让我恶心的是最后一页——大堂哥那一房。
那是真的“详今”啊！
• 名字：刘大伟（下面还括弧注明：英文名David）
• 头衔：某上市公司区域总监（其实就是个卖保险的头头）
• 资产：豪宅两套（位置：五环外），豪车一辆（宝马3系，还是贷款买的）
• 联系方式：手机号、微信号、甚至还有抖音号！
• 配偶：某氏，海归硕士（其实就是在韩国混了两年语言学校）
底下还留了大片空白，美其名曰“预留子孙位”，其实就是等着以后发达了往上填。
二大爷指着那二维码说：“扫这个，能进家族群抢红包！”
我去你大爷的！这哪是家谱？这是企业家名录！这是征婚广告！
四、 所谓的“变”，其实就是人心变脏了
那天酒局散了，我看见我爹一个人蹲在门口抽烟屁股。
我也蹲过去，问他：“爹，你心里堵得慌不？”
我爹吐了个烟圈，那烟圈混着他身上的机油味，特别冲。
“堵个屁。习惯了。”我爹把烟屁股踩灭，用脚尖碾了碾，“老祖宗那是神，得供着，所以写得花哨；咱这是人，是泥腿子，写那么细干啥？让后人知道咱这辈子活得像条狗一样累？算了吧。”
“那为啥还要写大堂哥那些破事儿？”
“因为现在人就认钱，认车，认房。”我爹冷笑一声，“以前修谱是为了‘找根’，现在修谱是为了‘找资源’。你大堂哥想靠这本子告诉别人：咱老刘家还有能人，以后办事好说话。这叫‘资源置换’，懂不懂？文化人。”
五、 最后的真相
那天晚上，我看见二大爷把那本没发完的家谱剩下的几本，全塞到桌角底下垫桌腿了。
因为那桌子腿短了一截，晃得厉害。
那写满祖宗荣耀、写满现代财富的纸张，被油腻腻的桌脚压着，上面还沾了一块啃剩下的骨头。
我忽然明白了。
什么“详古简今”，什么“简古详今”，都是扯淡。
在这个世道，家谱早就不是历史书了，它是一本“活人账本”。
• 把古人写详细了，是为了遮羞——证明咱基因好，以前阔过，现在穷是暂时的。
• 把今人写简略了（除了有钱那个），是为了藏拙——那些苦日子、烂事，别留下来让后人笑话。
• 把有钱人写详细了，是为了抱大腿——以后孩子上学、找工作，还得靠这位“族兄”照应呢。
我走过去，从桌腿底下抽出一本，想带回家擦屁股。
翻开最后一页，在那一堆二维码和宝马车标下面，我偷偷用圆珠笔加了一行小字：
“刘小三，2024年生于医院，重六斤二两，屁股上有胎记，爱哭，难养。”
这才是真的。
别管什么八卦、军功、贞观二年。
能把一个大活人怎么吃饭、怎么拉屎、怎么在这个操蛋的世界里挣扎着活下来的样子记下来，哪怕只有一行，那才叫家谱。
至于那些印在铜版纸上的金光闪闪，就让它们去垫桌脚吧，毕竟——
活人的屁股，比死人的面子，暖和多了。
热门跟贴