我叫王秀兰，今年66岁，四个月前，跟我过了四十一年的老伴走了。走的那天是个雨天，他在医院的病床上闭着眼，手还紧紧攥着我的手，就像平时睡觉的时候一样，可我怎么喊他，他都不答应了。医生说他是突发心梗，走得很安详，可我知道，他心里舍不得我，舍不得这个家。

老伴走后的头一个月，家里挤满了亲戚朋友，孩子们也都请假在家陪着我，每天都有人跟我说话，给我做饭，我倒没觉得有多孤单，就是心里空落落的，总觉得老伴只是出去买菜了，过一会儿就会回来，喊我“老婆子，饭做好了没”。可等亲戚朋友都走了，孩子们也各自回去上班了，家里就剩我一个人的时候，那种孤单才像潮水一样涌过来，把我淹没。

我和老伴是经人介绍认识的，他比我大三岁，是个老实巴交的工人，话不多，但人特别实在。我们结婚的时候，家里穷得叮当响，住的是单位分的小平房，冬天漏风，夏天漏雨。可他从来没让我受过委屈，挣的工资一分不少地交给我，家里的重活累活他都一个人扛着。我记得有一年冬天，我想吃糖葫芦，他冒着大雪，跑了好几条街才给我买回来，自己的手冻得通红，却笑着说“不冷，你爱吃就行”。

我们一起打拼了一辈子，从小平房搬到了楼房，从一无所有到有了存款，孩子们也都成家立业了。本以为可以好好享享清福，可他却走了，留下我一个人守着空荡荡的房子。这四个月，我把日子过成了白开水，没滋没味，才明白：失去伴侣的老年生活，真的没意思。

以前家里的大事小情，都是老伴操心。他每天早上五点就起床，去公园打太极，回来的时候顺便把早饭买好，要么是豆浆油条，要么是包子稀饭，都是我爱吃的。我起床的时候，早饭已经摆在桌子上了，温度刚刚好。可现在，我每天早上醒来，第一眼看到的就是空荡荡的床头柜，以前老伴睡在那边，现在只剩下叠得整整齐齐的被子。我不想起床，也不想做饭，有时候就随便泡点方便面，有时候干脆不吃，饿了就找点饼干垫垫肚子。

以前我不爱做家务，家里的卫生都是老伴打扫，衣服也是他洗。他总说“你身子骨不好，歇着吧，这些活我来做”。可现在，家里的地板脏了，我得自己擦；衣服脏了，我得自己洗；就连换个灯泡，都得我自己搬着凳子去换，吓得我腿都打哆嗦。有一次，我擦窗户的时候，不小心从凳子上摔了下来，胳膊摔青了一大片，疼得我眼泪直流。我坐在地上，看着空荡荡的屋子，第一次放声大哭，我想老伴了，要是他在，肯定不会让我做这些危险的活。

以前晚饭过后，是我们一天中最惬意的时候。我们会坐在沙发上，看看电视，聊聊家常，有时候还会一起出去散散步，沿着小区走两圈，说说孩子们的趣事，聊聊以前的苦日子。可现在，我晚饭吃得很早，吃完就坐在沙发上，电视开着，可我根本不知道演的是什么，眼睛盯着屏幕，心里却全是老伴的影子。我不敢出去散步，看着别人成双成对的，心里更难受。有时候我会坐在阳台的椅子上，看着楼下的人来人往，一看就是几个小时，直到天黑透了，才想起要开灯。

孩子们心疼我，想让我搬过去跟他们一起住，可我不愿意。女儿家有两个孩子，大的上初中，小的上幼儿园，家里本来就够热闹了，我去了只会添乱。儿子家虽然孩子大了，可儿媳上班也挺辛苦，我不想让他们再为我操心。我跟孩子们说“我一个人住挺好的，你们放心吧，我会照顾好自己”，可只有我自己知道，我过得一点都不好。

有一次，女儿来看我，给我买了很多菜和水果，还帮我打扫了卫生，做了一顿丰盛的晚饭。吃饭的时候，女儿说“妈，你跟我回去住吧，我也好照顾你”，我摇了摇头说“不了，妈习惯一个人住了，你常来看看我就行”。女儿看着我，眼睛红红的，说“妈，你别硬撑着，有什么事一定要给我打电话”。女儿走后，我看着一桌子没吃完的菜，突然觉得很孤单，以前这些菜，老伴都会陪着我一起吃，还会给我夹菜，说“多吃点，补补身子”，可现在，只剩下我一个人，对着满桌子的菜，却没了胃口。

以前我生病的时候，都是老伴照顾我。他会给我端水喂药，给我熬粥，还会用热毛巾给我敷额头。可现在，我生病了，只能自己去医院。上个月，我感冒了，发烧烧到三十九度，头晕眼花，浑身无力。我挣扎着起来，自己打了个车去医院，排队挂号，排队看病，排队拿药，折腾了大半天。回到家，我躺在床上，连吃药的力气都没有，迷迷糊糊中，我好像看到老伴了，他坐在我的床边，给我盖被子，还说“老婆子，好好休息，病很快就会好的”，可等我醒来，身边什么都没有。

我开始害怕过节，害怕过年。以前过年的时候，家里热热闹闹的，孩子们都回来，老伴会亲自下厨，做一桌子好吃的，我们一起贴春联，放鞭炮，守岁到凌晨。可现在，过年的时候，孩子们会回来陪我吃顿饭，可吃完就走了，留下我一个人守着空荡荡的房子。看着窗外的烟花，听着别人家的欢声笑语，我心里像针扎一样疼。我把自己关在房间里，不敢出去，也不敢看那些喜庆的东西，只想一个人静静待着。

我开始怀念以前的苦日子，虽然穷，可心里踏实。那时候，我们一起早起贪黑，一起为了这个家奋斗，虽然累，可每天都有盼头。现在，日子好了，可身边的人却没了，再多的钱，再好的房子，又有什么用呢？我把老伴的照片放在床头，每天睡觉前，我都会跟他说说话，说说今天发生了什么事，说说我有多想他。有时候我会拿着他的衣服，闻着上面淡淡的烟草味，就像他还在我身边一样。

有一次，我整理衣柜的时候，翻出了老伴的一件毛衣，那是我给他织的，织了整整一个冬天。我拿着毛衣，眼泪止不住地往下流，以前我织毛衣的时候，他总会坐在我身边，给我递毛线，还说“老婆子，你织的毛衣最暖和了”。我把毛衣穿在身上，虽然有点大，可却感觉很温暖，就像老伴抱着我一样。

我开始理解为什么有些老人在失去伴侣后，会很快就跟着走了，不是因为身体不好，而是因为心里的那根支柱倒了，活着也没什么意思了。这四个月，我瘦了十几斤，头发也白了很多，朋友们都说我变了，变得沉默寡言，变得不爱笑了。我也不想这样，可我控制不住自己，心里的痛苦和孤单，只有我自己知道。

以前我总觉得，人老了，只要身体健康，有钱花，就够了。可现在我才明白，老年生活，最重要的不是钱，不是房子，而是身边有个知冷知热的伴。有个人陪着你吃饭，陪着你说话，陪着你散步，陪着你度过那些难熬的日子，这才是最幸福的事。没了伴，就算有再多的钱，再大的房子，日子也过得没滋没味，就像一杯白开水，索然无味。

我常常会想，如果老伴还在，我们现在应该在干什么呢？也许我们会一起去旅游，去看看祖国的大好河山；也许我们会在家看看电视，聊聊家常；也许我们会一起去公园打太极，散散步。可这些都只是我的幻想，再也不可能实现了。

孩子们知道我孤单，给我报了老年大学，让我去学学书法，学学跳舞，多认识点朋友。我去了几次，可我根本静不下心来，看着别人有说有笑的，我心里更难受。我还是喜欢一个人待在家里，虽然孤单，可至少能感受到老伴的气息。

这四个月，我终于明白了一个道理：老年夫妻，就像左手和右手，平时不觉得有多重要，可一旦失去了，才知道有多离不开。没了伴的晚年，真的没意思，那种深入骨髓的孤单，是任何人都无法理解的，也是任何人都无法替代的。

我只希望，那些还拥有伴侣的老人们，一定要好好珍惜彼此，好好陪伴对方，不要等到失去了才后悔。人生苦短，能在一起就是缘分，一定要好好把握，让晚年生活过得有滋有味，不要像我一样，只剩下无尽的思念和孤单。

现在，我每天都会给老伴烧柱香，告诉他我很好，让他放心。我也会努力照顾好自己，好好活着，因为我知道，老伴也希望我能好好的。虽然没了伴的晚年很没意思，但我还是要坚强地走下去，为了孩子们，也为了老伴的嘱托。

只是，我真的很想他，想他做的早饭，想他打扫卫生的样子，想他陪我散步的时光，想我们一起走过的四十一年。这些回忆，会一直陪伴着我，直到我去见他的那一天。