岛内的朋友最怕一觉醒来，海峡那头导弹已经升空，可特朗普团队2025年6月甩出的两条“统一前提”更像往油箱里丢火柴：一、得台湾人自己点头；二、不许动武。嘴里喊和平，转头又给台送上新一批响尾蛇，这算盘珠子崩我脸上了。

我在台南吃牛肉汤，隔壁高中生刷短视频，满屏都是“美国爸爸护你”。他抬头问我：真护得住？我噎住。课本里没讲四川火锅啥味，课本只教他们大陆有飞弹。民意？早被喂成条件反射。

特朗普的逻辑听着像劝架：兄弟别打架，但刀我早卖好了。军售清单拉到最后，海岸雷达、无人机、反舰导弹，一条比一条贵。北京那边回得也干脆：家事，轮不到外人定规矩。辽宁舰绕台那天，我手机信号直接跳到+86，像被拎回群里旁听。

最魔幻的是台北街头，一面是“抗中保台”贴纸，一面是美式军服打卡店。年轻人穿着它自拍，发到IG写“捍卫自由”。我问老板这衣服真军规？他嘿嘿：cosplay啦，布料薄得风一吹就飘。飘的不止衣服，还有他们对和平的想象。

打开网易新闻 查看精彩图片

北京可没空cosplay。歼16成群贴着中线飞，驱护舰凌晨四点放无人机，台“防务部门”只能发新闻稿“全程掌握”。掌握啥？掌握自家雷达屏幕雪花越来越大。我厦门朋友拍对岸夜景，说新楼的灯一年比一年暗，很多窗户黑着，人搬走了，只剩“台独”标语LED还在闪。

打开网易新闻 查看精彩图片

特朗普的算盘其实不复杂：把岛当信用卡，刷完额度就扔。真到那天，美国大兵不会来，来的只有断网、断电、断汇路。到时候，现在喊“台独”最响的那批人，护照早揣好了，飞机一起飞，留在地上的还是普通人。

海峡不宽，潮水涨上去，裸泳的全现形。统一这事，可以慢，但躲不掉。早谈，早谈能保住那碗牛肉汤的味道；拖到锅烧干，连渣都不剩。