那辆灰绿色的旧货车，像块顽固的苔藓，又一次扎根在我的车位上。
第三次了。
我捏着车钥匙站在暮色里，引擎的余温还残留在指尖。晚高峰的地铁挤得人灵魂出窍，我特意加班错峰，只想回家后能把车安安稳稳停进属于自己的那个编号：B区017。
可现在，017被那辆油漆斑驳、后窗贴着褪色“货拉拉”标贴的货车塞得满满当当。
驾驶座上没人。车厢后门虚掩着，露出里面几个摞在一起的纸箱。
对门刘叔的车。
我掏出手机，屏幕的光映亮眉头紧皱的脸。通讯录里“对门刘义薄”那个号码，上周才存进去——第一次占位时他赔着笑让我存的，说“万一临时有事好挪车”。
电话响了七八声才接。
“喂？小苏啊！”那头声音洪亮，背景音里有电视戏曲声，“咋啦？”
“哎呀！”他语气恍然，却听不出多少歉意，“你看我这记性！今天帮老伙计搬点东西，顺手一停，忘了忘了！”
“您现在方便下来挪一下吗？我等着停车。”
“这个嘛……”他顿了顿，戏曲声调小了些，“小苏啊，叔这会儿正看着戏呢，这段《空城计》刚到关键处。要不你先找个临时车位凑合一晚？明儿一早我一准挪走！”
话说完，不等我回应，电话里传来他抬高音调跟着哼唱的声音：“我本是卧龙岗散淡的人……”
通话断了。
我盯着手机，胸口堵着什么。临时车位？这小区晚上七点后，消防通道外连个缝隙都塞不进自行车。
最后我把车勉强塞进访客区——明天早上七点前必须开走，否则锁车罚款。
上楼时经过刘叔家门口，隐约听见里面京剧锣鼓点正密，还有他中气十足的跟唱声。
门缝底下的光，暖黄暖黄的。
我掏出钥匙开自家门，金属碰撞声在空旷的楼道里格外清晰。
那时我还没想到，这次“暂时凑合”会延续半个月。更没想到，半个月后物业那通带着哭腔的电话，会撕开一扇通往深渊的门缝。
刘叔依然每天在电梯里遇见时对我点头微笑，问“吃了吗”，语气自然得像车位的事从未发生。
而我开始认真考虑，要不要把车停到公司去。
反正程序员加班是常态，反正地铁还能多看几页电子书。
我只是有点累，不想争了。
却不知道，当我选择退后一步时，有人正踩着我的沉默，在夜色掩护下，把一些见不得光的东西搬进搬出。
那些密封的纸箱里装的，远不止“老伙计的旧物件”。
而最先察觉不对的，竟然是物业那个总说“调解需要时间”的周阿姨。
她第十个电话打来时，声音抖得不成样子：“小苏，你快回来看看……你不在这些天，刘师傅他、他天天半夜在你车位那儿搬东西……”
“箱子里……好像有金属反光。”
“我害怕。”
01
搬进这个小区第三个月，我才第一次认真观察对门邻居。
刘义薄，六十岁，退休前是区农机厂的司机。这是物业周秀芹阿姨告诉我的。
“刘师傅人可热心了！”她当时这么介绍，“咱小区谁家要搬个家具运个东西，他开着自己那辆小货车就帮忙，从来不收钱。”
第一次见面是在电梯里。
他穿一件洗得发白的蓝色工装外套，手里拎着豆浆油条，头发花白但梳得整齐。看见我时眼睛先是一弯，笑容堆满皱纹。
“新搬来的吧？我是对门老刘。”
“刘叔好，我叫苏熠楠。”
“小苏啊！”他腾出手想握，发现沾着油渍又缩回去，笑得更爽朗，“以后是邻居了，有啥事言语一声！”
那天下午我的宜家书柜到货，两个大纸箱堵在楼道。刘叔听见动静开门出来，二话不说就帮着抬。
“你这身板不行啊，程序员吧？得多锻炼！”他一把扛起更重的那个箱子，脚步稳健。
我连声道谢，他摆摆手：“远亲不如近邻嘛！”
那时我觉得自己运气真好。
车位问题第一次出现，是在一个周三晚上。
我加班到十点，开车进地库时，发现B区017停着那辆灰绿色小货车。
车尾对着车位编号，停得有点歪。
我愣了几秒，绕车一圈。没留电话。只好上楼敲门。
刘叔开门时穿着睡衣，手里拿着老花镜。
“哟，小苏！这么晚才回？”
“刘叔，您的车好像停错位置了，停我车位上了。”
他一拍脑门：“哎呦！瞧我这糊涂的！今天下午帮三号楼王老师运花土，回来累得够呛，停懵了！”
他边说边换鞋：“我这就下去挪！”
我跟在他后面进电梯。他按了B2，然后从兜里摸出烟，想起什么又塞回去。
“小苏啊，你这车位买得划算。”他忽然说，“当年开盘时我也看中这个，离电梯近。可惜手头紧，只能租。”
我没接话。
挪车很快。他把货车开到通道上，示意我停进去。
“以后不会了！”他降下车窗保证，“今天纯属意外！”
我点点头，倒车入库。后视镜里，他的货车缓缓驶向远处角落——那是访客临时车位区。
第二次发生在周六中午。
我开车从超市回来，又看见那辆货车。
这次我直接打电话。
“刘叔，车又停我这儿了。”
“哎呀呀！”电话那头声音嘈杂，好像在菜市场，“小苏啊，真对不住！我老伴儿腰疼犯了，我急着送她去针灸，一着急就……”
“您现在能来挪吗？我东西多，车里还有冻品。”
“这……我这刚排到队，大夫正要下针呢。”他语气为难，“要不这样，你先停我租的那个车位？B区089，钥匙在左前轮挡泥板底下压着。”
我按他说的找到089，是个靠墙的偏僻位置。倒车时差点蹭到管道。
心里有点不舒服，但想到唐阿姨腰疼，忍了。
那天晚上八点多，我听见对门开关门声。从猫眼看，刘叔扶着唐阿姨回来。唐阿姨脸色确实不太好。
第二天早上出门时，我看见017空了。
货车停在089。
刘叔从电梯里出来，手里拎着早点，看见我主动开口：“小苏，昨天真多谢了啊！你唐阿姨这老毛病，一犯起来真要命。”
“阿姨好点了吗？”
“好多了好多了！”他笑容满面，“你那个车位位置是真方便。不像我那089，每次倒车都得折腾半天。”
他摇摇头，刷门禁出去了。
我站在电梯前，看着金属门映出的自己。
二十八岁，工作第五年，头发还算茂密，眼镜度数又深了五十度。性格嘛，同事评价是“好说话”。
有时我觉得，在这个城市里，“好说话”等于“容易被忽视”。
第三次就是里那一幕。
京剧《空城计》，关键唱段。
我把车塞进访客区时，保安从岗亭探出头：“苏先生，这儿明早七点前得开走啊！”
“知道，谢谢。”
那一夜我没睡好。
凌晨两点多，隐约听见地库有车辆进出声。但太累了，翻个身又睡去。
早上六点半我被闹钟叫醒，匆匆下楼挪车。
经过017时，我特意看了一眼。
空着。
灰绿色的货车停在089，那个靠墙的偏僻车位。
车厢门关着，锁扣上挂着一把崭新的挂锁。
晨光从地库入口斜射进来，在水泥地上拉出长长的光影。
我开车出小区时，门卫老张冲我点头。早高峰还没开始，街道空旷。
等红灯时，我打开车载广播。
新闻里正在播报近期盗窃案频发提醒。
“……警方提示，老旧小区应加强夜间巡查，居民如发现可疑人员或车辆，请及时报警……”
绿灯亮了。
我踩下油门，把广播声关掉。
程序员的日常，是和确定性的代码打交道。if else，true false，世界本该如此分明。
可人与人的边界，却像被水浸过的墨线。
模糊得让人心烦。
02
周一上班前，我先去了物业办公室。
周秀芹阿姨正在吃早饭，铝饭盒里装着粥和咸菜。看见我进来，她匆忙盖上饭盒。
“小苏啊，这么早？”
“周阿姨，想跟您反映个事。”
我尽量语气平和地说了车位被占三次的情况。说到第三次刘叔以“看戏”为由拒绝挪车时，周阿姨眉头皱起来。
“这个老刘……”她抽出纸巾擦擦嘴，“热心归热心，这事做得不地道。”
“我理解邻居间互相体谅，但不能总这样。”我说，“那是我买的车位。”
“是是是，我明白。”她翻出登记本，“这样，我今天就找刘师傅谈谈。咱们小区文明公约第十条写得清清楚楚，车位要按产权使用。”
“谢谢您。”
“客气啥，这是我们应该做的。”她冲我笑笑，“你们年轻人工作压力大，回家还添堵，不像话。”
一整天我都有些心不在焉。
代码写到一半，眼前就浮现那辆灰绿色货车。开会时项目经理说的需求，左耳进右耳出。
下班前收到周阿姨微信语音：“小苏啊，我跟刘师傅谈过了。他保证以后不会再停错。态度挺好的，还说晚上要当面跟你道歉呢！”
我心里松了松。
也许真是我想多了？六十岁的老人，记性不好也正常。
晚上七点回到家，车位空着。
089方向，货车安静地停在那里。
我停好车，锁门时特意看了眼对门。门缝下有光，电视机的声音隐隐传来。
电梯上行时，我对着镜面整理衣领。
挺好，问题解决了。
然而第二天早上，我发现了不对劲。
017车位上没有车，但被别的东西占了。
三个塑料收纳箱，两个旧轮胎，还有一张折叠桌。
整整齐齐摆放在车位中央，像某种宣告。
我站在那儿看了足足一分钟。
然后拍照片，发给周阿姨。
电话立刻打过来：“小苏，这、这是怎么回事？”
“我也想问。”
“我马上下来！”
五分钟后，周阿姨气喘吁吁赶到。看见那些杂物，她脸色难看。
“这肯定是刘师傅放的……我昨天明明跟他说清楚了……”
“他说什么？”
“他说……”周阿姨回忆着，“说‘知道了，以后不停了’。没提这些箱子啊。”
她掏出手机拨号，开了免提。
“喂？周经理啊！”刘叔的声音轻松愉快。
“刘师傅，您是不是在B区017车位上放了东西？”
“啊，那个啊！”他语气自然，“是我放的。家里储物间漏水，暂时放一下。就几天！”
“可那是人家的产权车位……”
“我知道我知道！”他打断，“我跟小苏说好了，他同意了的！”
我忍不住开口：“刘叔，我没同意。”
电话那头沉默了两秒。
“……小苏啊，你在旁边呢？”刘叔的声音变了变，随即又笑起来，“你看这事闹的。是这么回事，你唐阿姨非要收拾屋子，这些东西实在没处放。就放两天，行不？算叔求你了。”
“您可以放自己车位。”
“我那089靠墙，放这些东西不方便拿。”他说得理所当然，“而且我货车经常要装货，车位得空着。”
逻辑闭环了。
他的车位要空着备用，所以杂物放我的车位。
周阿姨看我脸色，对着手机说：“刘师傅，这不合适。您今天下班前把东西挪走，好吧？”
“今天？今天不行啊，我得出车帮人拉货，晚上才回。”刘叔为难地说，“明天，明天一定挪！”
通话结束。
周阿姨看着我，眼神里有歉意，也有无奈。
“小苏，你看这……”
“明天。”我说，“如果明天还不挪，我会自己处理。”
“别别，邻里邻居的，别弄太僵。”她劝道，“我再做做工作。”
那天我把车又停进访客区。
保安老张登记时多看了我一眼：“苏先生，这访客区不能老停啊，领导看见要说的。”
“就今天。”
“您那车位……还被人占着？”
我点点头。
老张欲言又止，最后还是摆摆手：“进去吧。”
后来我才知道，老张早就察觉异常。
刘叔的货车经常深夜进出，有时凌晨两三点。车厢里装的箱子，规格统一，都用胶带封得严严实实。
但那时候，谁也没把这些和犯罪联系起来。
一个热心助人的退休老师傅，能有什么问题？
第二天早上，杂物还在。
不仅还在，还多了两个纸箱。
我直接上楼敲门。
开门的不是刘叔，是唐芳阿姨。
她个子矮小，背有些驼，花白头发在脑后扎成松散的发髻。看见我，她眼神躲闪了一下。
“唐阿姨，刘叔在吗？”
“他……他一早就出车了。”她声音很轻，“小苏啊，是为车位的事吧？”
“那些东西得挪走。”
“我知道，我知道……”她搓着手，“老刘说今天回来就挪。小苏，真对不住，给你添麻烦了。”
她说着忽然咳嗽起来，咳得脸通红。
我下意识后退半步：“阿姨您没事吧？”
“老毛病，气管不好。”她摆摆手，缓过气来，“小苏啊，阿姨跟你说句实话。我们家……挺难的。”
我愣住。
“老刘退休金不高，我身体差，常年吃药。”她眼眶有点红，“儿子在深圳，好几年没回了。老刘那货车，平时帮人拉拉货，挣点零花钱贴补。”
楼道里安静，只有她低低的声音。
“你那个车位位置好，他有时候装完货回来晚，停那儿方便点。我知道不对，但……”
她没说完，又咳起来。
我心里那点怒气，像被针扎破的气球，慢慢泄了。
“阿姨，您先休息吧。”
“小苏，再容我们两天，行吗？”她看着我，眼神里有哀求，“就两天，老刘找到仓库就把东西搬走。”
我沉默了几秒。
“好。”
那是我第一次心软。
后来无数次回想这个瞬间，我都问自己：如果当时强硬一点，结局会不会不同？
也许不会。
因为有些人，早已把别人的善良，当成了算计的筹码。
03
两天变成了四天。
第四天傍晚，杂物依然在017车位上。
塑料收纳箱上落了薄薄一层灰，旧轮胎旁边多了个破花盆。
我站在地库里，给刘叔打电话。
“小苏啊！”他那边风声很大，好像在开车，“我正想跟你说呢！仓库那边出了点问题，房东临时变卦不租了。你再容叔几天，我另外找地方！”
“刘叔，这已经是第四天了。”
“我知道我知道，这不特殊情况嘛。”他语气诚恳，“这样，从今天起，叔付你车位费！按小区临时停车标准，一天三十，行不？”
“我不是要钱，是要用车位。”
“我明白，我明白。”他顿了顿，“小苏啊，你就当帮叔一个忙。你年轻，有文化，工作好，不像我们老两口……”
又来了。
用年龄、用境遇、用所有看似合理的理由，挤压你的边界。
“最迟后天。”我说，“后天晚上如果还不挪，我会请物业清走。”
“好好好，后天一定！”
挂了电话，我盯着那些杂物。
塑料收纳箱是半透明的，能隐约看见里面装的东西。
旧衣服。几本书。一床卷起来的棉被。
都是普通家用品。
可为什么……要用这么多胶带封箱口？
正常搬家收纳，会用透明胶把箱口缠得密不透风吗？
我蹲下身，仔细看其中一个箱子。
胶带缠绕的缝隙里，似乎有什么金属反光。
但光线太暗，看不真切。
“苏先生？”保安老张巡逻经过，“又看这些箱子呢？”
我站起来：“张师傅，刘叔平时帮人拉货，都拉些什么？”
“那可杂了。”老张掏出烟，想想又放回去，“家具、电器、建材……啥都有。刘师傅人缘好，咱们小区好多人都找他搬过东西。”
“都是白天吗？”
“白天晚上都有。”老张想了想，“最近好像晚上多些。前天凌晨一点多，他货车才回来。”
“那么晚？”
“是啊，我也纳闷呢。”老张压低声音，“而且那车回来时是空的，但凌晨三四点又出去了一趟——我值夜班时看到的。”
“空车出去？”
“对，开得还挺快。”老张左右看看，“苏先生，这话我就跟你说说。刘师傅这人吧，热心是热心，但有时候……有点怪。”
“怎么怪？”
“他那些货，从来都是封好箱的，不让别人碰。”老张说，“有一次三号楼李老师搬家，想看看箱子里瓷器有没有碰坏，刘师傅死活不让开箱，说‘封好了就别拆’。”
我心头微动。
“还有啊，”老张声音更低了，“他那个货车，经常洗。一个拉货的车，洗那么勤快干啥？”
正说着，地库入口传来引擎声。
灰绿色货车开了进来。
刘叔从驾驶座跳下，看见我和老张，笑容满面地走过来。
“小苏！张师傅！聊啥呢？”
“没啥，随便聊聊。”老张立刻恢复平常表情，“刘师傅刚回来？”
“是啊，帮开发区的工厂拉了批零件。”刘叔掏出一包烟，递给老张一支，也递给我，“小苏来一支？”
“我不会，谢谢。”
他自己点上烟，深深吸一口：“小苏啊，车位的事你放心，后天一准清空！叔说话算话。”
“希望如此。”
“一定一定！”他拍拍我的肩，“对了，你唐阿姨包了饺子，晚上给你送点过去？韭菜鸡蛋馅的，你一个人住，吃饭别凑合。”
“不用了，谢谢。”
“客气啥！”他笑呵呵的，“远亲不如近邻嘛！”
货车开向089车位。
我注意到，车厢后门上的挂锁，换了一把更粗的。
黑色，看起来很结实。
老张看着货车方向，轻声说了句：“那锁……防贼呢这是。”
晚上八点多，门铃响了。
猫眼里，唐阿姨端着一盘饺子站在外面。
我开门。
“小苏，刚出锅的，趁热吃。”她把盘子递过来，眼神还是躲闪。
“阿姨，真不用……”
“拿着吧，一点心意。”她硬塞到我手里，“老刘占你车位，是我们不对。你……你别往心里去。”
说完她就转身回对门，脚步匆匆。
我端着那盘饺子站在门口。
白白胖胖的饺子，还冒着热气。
韭菜的香味飘出来。
那一刻我真觉得，也许是自己太计较了。
一对退休老夫妻，有点小自私，但也不至于多坏。
我把饺子拿到厨房，夹起一个咬了口。
味道确实不错。
吃到第三个时，我顿住了。
饺子馅里有个硬物。
吐出来一看，是一小块塑料片，边缘锋利，像是从什么容器上崩下来的。
不是故意放的，应该是和馅时不小心混进去的。
但这一小片塑料，让我心里那点暖意又凉了。
粗心到这种程度，那些封得严严实实的箱子里，真的只是旧衣服旧书吗？
第二天上班时，我特意绕到089看了一眼。
货车不在。
杂物还在017。
第三天，刘叔承诺的最后期限。
我一整天都在等他的消息。
没有电话，没有微信。
晚上七点我开车回小区，地库里，017车位上的杂物……少了两个箱子。
但剩下的还在，而且又多了一辆旧自行车。
靠在收纳箱上，车锁锈迹斑斑。
我坐在车里，没熄火。
仪表盘的光映着方向盘上发白的指节。
然后我挂倒挡，把车开出地库。
开到公司去。
路上我给周阿姨发了条微信：“周阿姨，我车停公司了，近期不回来。车位的事，您不用再调解了。”
她很快回复：“小苏你别冲动啊！我再跟刘师傅说说！”
“不用了。”
“那……那你什么时候回来？”
“不知道。”
信号灯变红。
我停下车，看着窗外流动的城市灯火。
就这样吧。
不争了，不吵了，我躲开总行了吧？
把车停公司，坐地铁通勤。虽然要多花四十分钟，但至少心不累。
那时我以为，这只是邻里纠纷的无奈妥协。
却不知道，我的退让，恰好为某些黑暗中的活动，让出了最完美的舞台。
04
把车停在公司地下车库的那个晚上，我睡得意外踏实。
没有地库噪音，没有早起挪车的焦虑。
第二天坐地铁上班，挤在罐头般的车厢里，竟有种奇异的轻松感。
邻居群里有消息弹出。
周阿姨@了我：“小苏啊，刘师傅把自行车挪走了，你看车位是不是能用了？”
我回复：“谢谢周阿姨，我车停公司了，近期不回去。”
群里安静了几秒。
刘叔紧接着发言：“小苏啊，你这孩子赌气呢？叔都说了马上挪，你这一走，倒显得我不讲理了。”
我没回。
他又发：“这样，你今天回来，叔保证车位干干净净的！”
唐阿姨也发了条语音，点开是她小心翼翼的声音：“小苏啊，回来吧，阿姨给你炖了汤……”
我把群消息设为免打扰。
眼不见为净。
第一周风平浪静。
我适应了地铁通勤，甚至开始享受这段可以看书的时间。工作照旧，加班照旧。偶尔深夜从公司出来，看着地下车库里自己那辆落灰的车，会有点恍惚。
它像被遗弃在这里，和我一样。
第二周的周三，项目经理临时通知出差。
去杭州，三天。
我拖着行李箱坐地铁去高铁站时，忽然想：如果车在身边就好了。
但念头只是一闪而过。
出差很顺利。项目对接，技术研讨，饭局应酬。第三天晚上，合作方安排在西湖边的餐厅。
酒过三巡，对方技术总监拍着我的肩：“小苏啊，你们年轻人就是拼。我像你这么大时，也天天加班。”
我笑着举杯。
窗外西湖夜色朦胧，游船灯火点点。
手机在口袋里震动。
掏出来看，是周阿姨的电话。
我走到走廊接听。
“小苏啊，你在哪儿呢？”她声音听起来有点急。
“我在杭州出差，周阿姨有事吗？”
“你……你什么时候回来？”
“明天下午的高铁。怎么了？”
“没、没什么。”她欲言又止，“就是……你那个车位，刘师傅倒是没放杂物了。但是……”
“但是什么？”
“他最近……老是在那儿转悠。”周阿姨压低声音，“特别是晚上。昨天半夜两点，我查监控时看见他在你车位那儿站了好久。”
我皱眉：“他在那儿干什么？”
“看不清楚，就是站着，东张西望的。”她停顿一下，“小苏，你说他会不会是……心里过意不去，等你回来道歉？”
“可能吧。”我敷衍道。
心里却浮起老张说过的话：“凌晨三四点又出去了一趟。”
“还有啊，”周阿姨继续说，“你不在这些天，他那货车进出特别频繁。有时候一晚上出去两三趟。”
“帮人拉货吧。”
“可哪有那么多夜里的活儿？”周阿姨嘀咕，“而且他每次回来，车厢里都装着箱子。规格都一样，方方正正的。”
我握着手机，走廊尽头窗户吹进来夜风，带着湖水的湿气。
“周阿姨，您帮我留意一下吧。我明天回来。”
“哎，好。”她顿了顿，“小苏，阿姨多嘴一句。刘师傅这人……我认识他五年了，最近这半年，感觉有点不太一样。”
“怎么不一样？”
“说不上来。”她犹豫着，“以前他帮人干活，从来不挑时间。现在好像……专挑半夜？”
挂断电话后，我没马上回包厢。
站在走廊窗前，看西湖上游船的灯光在水面拉出长长的金线。
城市另一头，我那个被霸占又空置的车位上，一个六十岁的老人深夜站在那里。
他在等什么？
或者，他在确认什么？
出差回来是周五下午。
我拖着行李箱从高铁站坐地铁回家，到小区时天已经黑了。
地库还是老样子。
昏暗的灯光，潮湿的空气，车辆整齐地停放着。
我下意识走向B区017。
车位空着。
水泥地面很干净，连片落叶都没有。好像从来没有人在这里堆放杂物，也没有车停过。
太干净了。
我蹲下身，用手摸了摸地面。
一层薄灰。
但有些地方的灰尘分布不均匀，像是有重物压过又挪走留下的痕迹。
不止一处。
大大小小的方形印子，深浅不一。
“苏先生回来了？”
老张从巡逻车上下来。
“张师傅。”
“出差辛苦了。”他走近，也看向那个车位，“刘师傅这两天可勤快了，天天来这儿打扫。”
“打扫？”
“是啊，拿个扫帚扫扫，有时候还用水冲。”老张说，“我问他干嘛呢，他说‘等小苏回来，得给人家一个干净车位’。”
听起来合情合理。
但深更半夜来打扫车位？
“他车呢？”我问。
“今晚还没回来。”老张看看表，“估计又出去拉货了。”
我拖着行李箱走向电梯。
经过089时，特意看了一眼。
那个靠墙的车位空荡荡的，墙角堆着些建筑垃圾，是楼上装修留下的。
电梯上行时，我看着镜面里的自己。
出差三天没刮胡子，下巴泛青，眼袋明显。
二十八岁，看起来像三十八。
到家先洗澡。热水冲下来时，我闭着眼睛想这一周的种种。
周阿姨的疑虑，老张的观察，刘叔反常的勤快。
还有那些规格统一的箱子。
打开手机，搜索本地新闻。
“近期我市发生多起入室盗窃案，被盗物品主要为现金、金银首饰及电子产品……”
“警方提醒：老旧小区防盗设施薄弱，居民应加强防范……”
“有目击者称，案发前后曾见可疑车辆在小区周边徘徊……”
报道没有配图，只有文字描述。
可疑车辆的特征：小型货车，颜色不详。
我放下手机，擦干头发。
窗外夜色浓重。
对门很安静，没有电视机的声音。
唐阿姨说过，刘叔晚上出车时，她早早就睡。
我走到阳台，点了支烟——戒了三年，今晚突然想抽。
阳台正对着小区侧门。从这儿能看见车辆进出。
凌晨一点二十分。
那辆灰绿色货车缓缓驶入。
车灯只开了近光，像怕惊扰什么。
它没有直接下地库，而是在侧门停了几分钟。
驾驶座车门打开，刘叔下来，走到门卫室窗口。
老张在里面值班。
两人说了几句话，刘叔递过去什么东西。
老张摆摆手，刘叔又递，最后老张收下了。
然后货车才开向地库入口。
我掐灭烟，回到客厅。
猫眼外，楼道声控灯亮着。
半小时后，电梯门开的声音。
脚步声走近。
在刘叔家门口停住。
钥匙转动的声音，开门，关门。
楼道恢复寂静。
我背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
地板的凉意透过睡衣传进来。
刚才刘叔递给老张的，是一整条烟。
我认得那个红盒子，软中华。
一个靠拉零活贴补家用的退休工人，会随手送门卫一条软中华吗？
05
第二天是周六。
我睡到中午才醒，阳光透过窗帘缝隙刺进来。
起床第一件事是看手机。
没有未接来电，但微信有十几条未读。
工作群，朋友群，还有周阿姨昨晚十一点发来的两条语音。
点开。
第一条：“小苏，你睡了吗？”
第二条声音压得很低，背景有窸窣声：“我刚查监控，刘师傅又在你车位那儿……他这次不是一个人，还有个男的，我不认识。两人在说话，刘师傅给了那人一个箱子……”
语音到此戛然而止。
像是被人打断，或者她自己不敢继续说。
我立刻回拨电话。
忙音。
再拨，还是忙音。
发微信：“周阿姨，您在家吗？我去找您。”
没有回复。
我匆匆洗漱，换衣服出门。
经过对门时，脚步顿了一下。
门内传出吸尘器的声音，唐阿姨在打扫卫生。
物业办公室在小区三号楼一层。周末只有周阿姨一人值班。
我到的时候，办公室门锁着。
玻璃门内，电脑还亮着，椅子歪在一边，桌上半杯茶冒着微弱的热气。
人不在。
我给她打电话，这次接通了。
“周阿姨，您在哪儿？”
“我、我在家。”她声音发抖，“小苏，你看到我微信了？”
“看到了。那个人长什么样？箱子多大？”
“你别问了！”她突然激动起来，“这事咱们别管了，就当没看见……”
“周阿姨，到底怎么回事？”
电话那头沉默了很久，只有粗重的呼吸声。
然后她说：“你来我家吧。别让人看见。”
周阿姨家在七号楼，和我隔三栋楼。
她开门时脸色苍白，眼睛红肿，好像哭过。
“进来，快进来。”
她把我拉进屋，反锁上门，还挂了防盗链。
“坐。”她指指沙发，自己却站着，“小苏，阿姨接下来说的话，你可能不信。但……但我真的害怕。”
“您慢慢说。”
她深吸一口气，在对面椅子上坐下。
“昨晚十点多，我在办公室查监控。不是故意的，就是想看看刘师傅是不是又去你车位了。”
她双手绞在一起。
“结果他真的去了。十点四十，他一个人先到，在你车位那儿来回走。然后十一点左右，有个男的从消防通道楼梯下来。”
“男的什么样？”
“个子不高，戴帽子，口罩，看不清脸。”周阿姨回忆，“穿着黑色夹克，背个双肩包。他走到刘师傅跟前，两人说了几句话。刘师傅就从自己货车里搬下来一个箱子——就是那种纸箱，不大，但看起来挺沉。”
“然后呢？”
“刘师傅把箱子递给那男的。那男的接过箱子，也没检查，直接放地上，拉开背包拉链……”周阿姨声音开始抖，“他从包里掏出一沓东西，递给刘师傅。”
“钱？”
“我看着像。”周阿姨点头，“一沓红色，挺厚的。刘师傅接过去，数都没数就塞进怀里。然后那男的抱起箱子，从楼梯走了。”
她停下来，胸口起伏。
“刘师傅在原地站了一会儿，左右看看，也走了。但他没回家，又开车出去了。”
“您拍下来了吗？”
“我……我不敢。”周阿姨眼圈又红了，“小苏，你说他们是不是在交易什么违法的东西？毒品？还是……”
“箱子有多大？”
“就这么大。”她比划了一个三十厘米见方的尺寸，“对了，那男的接过箱子时，箱子角磕了一下地，里面发出‘哐’的一声，像金属碰撞。”
金属。
又是金属。
“周阿姨，这事得报警。”
“不能报！”她猛地站起来，“万一不是呢？万一就是普通的二手交易呢？咱们没证据，报警反而惹麻烦！”
“那您为什么害怕？”
她张了张嘴，眼泪掉下来。
“因为……因为刘师傅知道我在查监控。”
我心头一紧：“他怎么知道的？”
“昨晚他送走那个人后，没有马上走。”周阿姨抹了把脸，“他站在监控摄像头下面，抬头看了好久。那个眼神……冷冰冰的，跟我平时认识的他完全不一样。”
她哆嗦了一下。
“然后今天早上，他来找我了。”
“说什么？”
“没说什么特别的，就是送了一箱苹果，说是老家人捎来的。”周阿姨指着墙角，那里确实有个纸箱，“但他走的时候说了一句：‘周经理，晚上值班挺辛苦的，有些事，睁只眼闭只眼对大家都好。’”
赤裸裸的警告。
我看着那箱苹果，红彤彤的，品相很好。
“周阿姨，监控录像还在吗？”
“在，但我没敢存。昨晚那段，我删了。”
“为什么？”
“我怕他查。”她哭出声，“小苏，我老伴儿走得早，儿子在外地，我一个人……我害怕啊。”
我走过去，拍拍她的背。
“没事，我来处理。”
“你怎么处理？”她抓住我的手，“小苏，听阿姨一句劝，别管了。你车不是停公司了吗？就别回来了，等过阵子，也许就没事了。”
“如果真是非法交易，过阵子只会更严重。”
我松开她的手。
“周阿姨，今天的事您别跟任何人说。苹果也别吃，找个机会处理掉。”
“那你……”
“我有数。”
离开周阿姨家，我没有直接回家。
在小区里慢慢走，脑子飞速运转。
规格统一的箱子。深夜交易。现金支付。金属碰撞声。
还有刘叔突然的“大方”——送物业经理一整箱苹果，送门卫一条软中华。
这不符合他“家境困难”的人设。
走到儿童游乐区，几个孩子在滑梯上嬉笑。
家长坐在长椅上玩手机。
阳光很好，一切都正常得可怕。
我在长椅坐下，给一个大学同学发微信。
李峰，毕业后当了警察，现在在分局刑侦队。
“在忙吗？咨询个事。”
他很快回复：“说。”
“如果一个退休老人，经常深夜用货车运送统一规格的箱子，并且和陌生人在停车场现金交易，箱子里有金属碰撞声——可能是什么情况？”
对话框显示“对方正在输入”，停了几秒，又显示。
最后发来一句：“见面聊。你在哪儿？”
“我家小区。”
“发定位。半小时后到。”
李峰开便车来的，一辆黑色大众。
我们就在我车里谈——我特地去公司把车开了回来。
听完我的完整描述，李峰眉头紧锁。
“最近确实有个系列盗窃案，专挑高档小区，偷的主要是现金、黄金、笔记本电脑和手机。”他说，“但赃物一直没找到，销赃渠道也没摸到。”
“你觉得……”
“很像。”李峰点开手机相册，给我看几张照片，“这是其中一起的现场，保险柜被技术开锁，手法很专业。这是失窃物品清单，有金条、名表、还有一批全新未拆封的顶配游戏本。”
游戏本。
金属外壳。
“如果真是他，那你们准备怎么办？”
“需要证据。”李峰收起手机，“光凭怀疑没用。而且如果真是专业团伙，肯定有反侦查意识。你那个邻居，平时表现怎么样？”
“热心，乐于助人，人缘好。”
“完美伪装。”李峰冷笑，“这种人最难查，因为没人会怀疑他。”
“我可以做什么？”
他看着我：“你确定要掺和？可能有风险。”
“他占我车位，威胁物业经理，可能还在我眼皮底下犯罪。”我说，“我不想躲了。”
李峰沉吟片刻。
“这样，你正常生活，但留意他的动向。特别是进出货的时间、车辆信息、接触的人。但记住，不要单独行动，不要正面冲突。”
“还有，那个物业经理那边，你安抚一下，让她保持正常状态，别打草惊蛇。”
“明白。”
李峰下车前，递给我一张名片。
“这是我私人号码，有事直接打。如果发现紧急情况，先打110，再打这个。”
我接过名片。
硬质纸，烫金字体。
“李峰，刑侦支队副队长。”
“你小子混得可以啊。”
“别贫。”他拍拍我的肩，“注意安全。有进展我会联系你。”
他开车走了。
我坐在自己车里，看着熟悉的副驾驶。
半个月没开，内饰都蒙了层灰。
我启动引擎，慢慢把车开回地库。
经过017时，我停了一下。
然后倒车入库。
轮胎压过水泥地面，发出轻微的摩擦声。
车位还是我的。
我锁好车，站在那儿环顾四周。
摄像头在角落闪着红点。
刘叔站在监控下抬头看的画面，浮现在脑海。
他在确认摄像头的位置。
或者说，在确认监控的死角。
我走到消防通道楼梯口。
门虚掩着，推开，里面是向上延伸的楼梯。
墙上有安全出口的绿光标识。
地上有新鲜的脚印。
灰尘被踩乱了，不止一个人的鞋印。
我退回地库，关上门。
电梯上行时，我对着镜面整理表情。
不能慌，不能露出破绽。
就像李峰说的：正常生活。
电梯门开。
我走出去，迎面碰上刘叔。
他刚从家里出来，手里提着垃圾袋。
看见我，他笑容满面：“小苏回来了？车开回来了？”
“嗯，停公司不方便。”
“就是嘛！自己的车位，老不用多浪费。”他凑近一点，压低声音，“小苏啊，之前占你车位，是叔不对。你别往心里去。”
“没事，都过去了。”
“那就好，那就好。”他拍拍我的肩，“远亲不如近邻，咱以后好好处！”
他提着垃圾下楼了。
我站在门口，看着他消失在楼梯转角。
然后开门回家。
猫眼外，声控灯熄灭。
楼道陷入黑暗。
而我知道，有些东西，已经回不到“都过去了”。
06
从那天起，我多了一项秘密任务：观察对门。
但必须自然，不能刻意。
早上出门时，如果碰见刘叔，就像往常一样打招呼。
晚上回家时，留意089车位的货车在不在。
我甚至恢复了在地库停车的习惯——既然要观察，就得在“现场”。
周阿姨那边，我劝她照常工作，但给了她一个便携报警器。
“随身带着，万一有事，按下去我手机就能收到定位。”
她红着眼睛收下：“小苏，你也要小心。”
“我知道。”
平静维持了三天。
第四天晚上，变故来了。
那天我加班到十点，开车回小区时，地库里异常安静。
B区车位大多空着——这个点，很多人都睡了。
我把车停进017，熄火，却没马上下车。
余光瞥见089方向有动静。
货车的车厢门开着，里面透出微弱的光。
不是车厢顶灯，而是更集中的，手电筒的光。
刘叔背对着我，正在车厢里整理东西。
纸箱。又是那种规格统一的纸箱。
他搬下来一个，放在地上，然后从工具包里掏出……一把美工刀。
划开箱口胶带。
打开箱盖。
手电光照射下，箱子里反射出银白色的金属光泽。
是笔记本电脑。不止一台，整齐排列，都用泡沫纸包裹着。
刘叔拿起一台，撕开泡沫纸，露出完整的机器。
外星人的logo，在昏暗光线里依然醒目。
顶配游戏本，市场价两万多一台。
这一箱，至少有六台。
他仔细检查机身，然后从另一个小箱子里拿出包装盒、说明书、电源线。
开始重新封装。
动作熟练，有条不紊。
把笔记本电脑装回原厂包装盒，塑封，贴标。
最后装进一个普通的快递纸箱，用胶带封好。
做完这些，他把封装好的箱子搬到一边，又从车厢里搬出另一个未开封的箱子。
重复同样的流程。
我屏住呼吸，手机调到静音，打开录像模式。
但距离太远，光线太暗，拍不清楚细节。
只能录下模糊的身影和动作。
大约二十分钟，他封装完三个箱子。
然后关上车厢门，上锁。
但没有离开，而是走到017旁边——也就是我车位旁边的柱子后面。
弯腰，从墙角的消防栓箱后面……拖出来两个箱子。
和我之前见过的杂物箱一模一样。
他打开其中一个，把刚才封装好的三个快递箱放进去，盖好。
然后掏出手机打电话。
声音很低，但我隐约听见几句：“到了……老地方……嗯，四个……钱准备好……”
挂断电话，他把两个箱子拖到消防通道楼梯口。
就放在门边。
然后回到货车，开车走了。
地库恢复寂静。
我坐在车里，手心全是汗。
心跳快得像是要撞出胸腔。
等了几分钟，确认他短时间内不会回来，我才轻手轻脚下车。
走到消防通道门口。
那两个箱子并排放在墙边。
我蹲下身，用手指轻轻敲了敲其中一个。
沉闷的响声，里面确实有东西。
箱盖没锁，只是虚掩着。
我掀开一条缝。
手电光照进去。
四个快递箱，上面贴着打印的运单：“收件人：王先生”
“电话：138xxxx”
“地址：中山路数码城B座307”
数码城。
那是本市最大的电子产品批发零售市场。
我快速拍下运单照片，然后恢复原状。
退回车里，给李峰发信息。
“有情况。他刚封装了一批笔记本电脑，疑似赃物。现在出去接人了，货放在地库消防通道门口。”
李峰很快回复：“别动，我们马上到。保持距离，注意安全。”
“他可能会带人回来取货。”
“我们知道。你找个安全的地方观察，但千万别暴露。”
我环顾四周。
地库能藏身的地方不多。
最后我选择了电梯间旁边的配电室——门通常不锁，里面空间狭小，但有观察窗可以看到消防通道那边。
刚躲进去，就听见车辆驶入的声音。
不是货车。
是一辆白色面包车，没挂牌照。
车停在不远处，下来两个人。
都戴着帽子和口罩，穿着深色衣服。
他们径直走向消防通道，轻松搬起那两个箱子，放进面包车后备厢。
整个过程不到两分钟。
然后上车，掉头离开。
面包车驶出地库后，我收到李峰的信息：“我们的人在小区外跟上了。你怎么样？”
“安全。他们刚把货取走。”
“好，你先回家，装作什么都不知道。我们查那辆面包车。”
“刘叔还没回来。”
“我们会处理。保持手机畅通。”
我从配电室出来，快步走向电梯。
电梯上升时，我靠在轿厢壁上，长长吐出一口气。
腿有点软。
回到家，我立刻反锁门，挂上防盗链。
然后走到阳台，躲在窗帘后面观察。
半小时后，那辆灰绿色货车回来了。
刘叔下车时，手里提着……一个塑料袋。
看样子是夜宵。
他慢悠悠走进单元门，哼着京剧小调。
《空城计》的旋律，在寂静的夜里飘荡。
“我本是卧龙岗散淡的人……”
我拉上窗帘，打开手机。
李峰发来新消息：“面包车进了数码城后巷，那里没监控。我们的人进去排查，发现307是个空铺位，最近根本没租出去。”
“运单是假的。”
“对。但收货人电话我们查了，是个黑号，没实名。”
“现在怎么办？”
“等。他们肯定还有下次交易。我们需要更确凿的证据，最好能人赃并获。”
“刘叔回来了，刚上楼。”
“知道了。你休息吧，今晚辛苦了。”
我洗了个澡，热水冲刷身体时，手还在微微发抖。
不是害怕。
是某种混杂着愤怒和兴奋的情绪。
那个热心助人的邻居，那个诉苦说家境困难的老人，在夜色掩护下，把偷来的笔记本电脑重新封装，通过假运单销赃。
而我的车位，是他交易链中的一环。
中转站。掩护所。
他选择017，不仅仅是因为位置方便。
更因为我的性格。
温和，忍让，不愿争执。
一个完美的“软柿子”。
擦干身体，我看着镜子里的人。
眼睛里有血丝，但眼神很亮。
苏熠楠，二十八岁，程序员。
写过无数行代码，解决过无数个bug。
但这一次，要解决的“bug”，在现实里。
而且，很危险。
凌晨两点，我躺在床上，毫无睡意。
手机震动。
李峰又发来信息：“数码城几个大商户我们摸排过了。最近半年，确实有人定期出货二手高端笔记本，价格比市场低三成，但要求现金交易，不留记录。”
“是刘叔吗？”
“商户描述的上门送货人特征，和刘义薄基本吻合：六十岁左右，开灰色货车，说话带点京剧腔调。”
“证据链差不多了吧？”
“还缺最关键的一环：赃物来源。我们需要找到他和盗窃团伙的直接联系，或者至少有一次完整的交易过程被拍下。”
“我车位附近可以装隐蔽摄像头。”
“我们考虑过，但容易打草惊蛇。他显然很熟悉监控位置。”
我想了想。
“如果……是他自己安装的摄像头呢？”
“什么意思？”
“物业最近不是要升级地库监控吗？可以借这个名义，在所有车位附近加装新摄像头。他的车位，我的车位，还有消防通道。”
李峰那边停顿了一会。
“这个思路可以。但需要物业配合。”
“周阿姨应该愿意。”
“好，我明天联系她。你暂时别出面了，免得他起疑。”
放下手机，我终于感到困意袭来。
闭眼前，最后想的是刘叔哼唱《空城计》的样子。
原来那不只是京剧。
是他的自白。
散淡的表象下，藏着精密的算计。
空城不空。
07
物业升级监控的通知，第二天就贴出来了。
告示贴在每个单元楼大堂和电梯里，蓝底白字，很醒目。
“为加强小区安全管理，物业将于本周五、周六晚间对地下车库监控系统进行升级改造。施工期间部分车位可能短暂占用，敬请谅解。”
周阿姨挨家挨户敲门解释。
到我家时，她递给我一张施工通知单，眼神里有不易察觉的紧张。
“小苏啊，周五晚上你家车位那边要装新摄像头，车最好别停那儿。”
“行，我停公司。”
“还有……”她压低声音，“李警官都安排好了。新摄像头是带夜视和高清录音的，外观和旧的一模一样，他看不出来。”
“刘叔那边您通知了吗？”
“通知了，他挺支持，说‘安全第一’。”周阿姨苦笑，“装得可真像。”
“唐阿姨呢？”
“她好像什么都不知道，还说施工会不会太吵。”周阿姨顿了顿，“小苏，你说唐阿姨真的一点都不知情吗？”
我想起唐阿姨躲闪的眼神，还有那盘混着塑料片的饺子。
“可能知道一部分，但未必清楚全部。”
“造孽啊。”周阿姨摇头，“好好的日子不过，搞这些……”
周五晚上，施工队准时进场。
穿着物业工作服的人，其实都是便衣警察。
他们在原有摄像头旁边加装新设备，线路走得很隐蔽。
刘叔特意下楼看了会儿，还递给“施工人员”几瓶水。
“辛苦了啊师傅们！”
“应该的。”便衣警察接过水，笑得很自然。
我在阳台观察。
刘叔在楼下站了十几分钟，看他们布线、安装、调试。
然后点点头，上楼了。
新的摄像头当晚就投入使用。
李峰给了我一个加密链接，可以用手机远程查看我车位附近的实时画面。
高清，夜视，还有声音。
“但别经常看，流量异常可能被察觉。”他提醒。
周六一整天，刘叔没有异常。
货车停在089，他没出门。
周日中午，我在电梯里遇见他。
他拎着一袋水果，热情地塞给我两个苹果。
“小苏，拿着！亲戚送的，甜！”
“谢谢刘叔。”
“客气啥。”他笑眯眯的，“对了，听说你最近老加班？年轻人别太拼，身体要紧。”
“嗯，项目紧。”
“理解理解。”他拍拍我的肩，“有什么需要帮忙的尽管说，远亲不如近邻嘛！”
电梯到了一楼。
他哼着京剧小调出去了。
我看着手里的苹果。
红得诱人。
但我转身就扔进了垃圾桶。
周日晚上，监控捕捉到了第一次可疑活动。
凌晨一点，刘叔一个人下到地库。
他没开货车，而是步行走到消防通道楼梯口。
左右张望，然后从怀里掏出一个小型设备——像是对讲机，又像手机。
低声说了几句。
然后站在原地等。
三分钟后，消防通道门从里面推开。
出来一个陌生男人。
三十多岁，平头，穿黑色运动服，背双肩包。
两人没有寒暄，直接交易。
男人从背包里掏出几个小布袋，递给刘叔。
刘叔接过，捏了捏，点头。
然后从自己口袋里掏出一个U盘大小的东西，递给对方。
全程不到两分钟。
男人退回楼梯，消失了。
刘叔把布袋塞进怀里，回到089，开车离开。
我看完录像，立刻发给李峰。
“布袋里可能是首饰、金条。U盘里可能是下次盗窃的目标信息。”他分析。
“那个陌生男人，是盗窃团伙的？”
“很可能。我们已经截取面部特征，正在比对数据库。”
“刘叔现在出去了。”
“跟踪组跟着呢。今晚可能有收货。”
果然，凌晨三点，货车回来了。
车厢里多了两个新箱子。
刘叔把箱子搬下来，放在017车位旁边——我的车位。
然后开始拆箱。
这次不是笔记本电脑。
是手机。最新款的iPhone，十几台。
还有两块名表，在监控夜视画面里泛着冷光。
他仔细清点，记录，然后重新封装。
这次封装得更仔细，用了防震泡沫和干燥剂。
最后装箱时，他忽然停下动作。
抬头，看向摄像头方向。
我的心跳漏了一拍。
但他只是看了几秒，就低下头继续干活。
封装完，他把箱子搬回089，锁进货车车厢。
然后回家。
整个过程，被高清摄像头完整记录。
包括每一台手机的序列号——李峰后来核对过，都是近期失窃的赃物。
证据链，开始闭合。
周一早上，社区民警黄海波来小区例行巡查。
这是李峰安排的。
黄警官四十多岁，敦实身材，笑容可掬。他先在物业办公室和周阿姨聊了会儿，然后“随机”走访几户居民。
到了刘叔家，是唐阿姨开的门。
“黄警官？有事吗？”
“没事，就是看看大家有没有什么需要帮忙的。”黄警官笑呵呵的，“最近小区治安还好吧？”
“挺好的，挺好的。”唐阿姨有点紧张。
刘叔从屋里出来，看见黄警官，表情很自然。
“黄警官！进来坐！”
“不坐了不坐了，就是打个招呼。”黄警官打量了一下屋内，“刘师傅最近忙什么呢？”
“能忙啥，退休老头，帮人拉拉货。”刘叔递烟。
黄警官摆手：“戒了。对了，您那货车最近还常开吗？”
“偶尔吧，老伙计们有事就喊我。”
“挺好，发挥余热。”黄警官像是随口问，“不过晚上也出去？我值班时好像看见过几次。”
刘叔笑容不变：“有时候货主着急，晚上也得送。赚点油钱嘛。”
“理解理解。”黄警官点头，“那行，不打扰了。有事随时联系我。”
“好好，黄警官慢走。”
门关上。
我在猫眼里看着黄警官走向电梯。
他经过我家门口时，微不可察地点了下头。
当天下午，李峰约我见面。
地点在小区外的茶馆包厢。
“黄海波试探过了，刘义薄很警惕，但没露破绽。”李峰给我倒茶，“不过我们查到他儿子在深圳的情况。”
“怎么样？”
“根本不是他说的‘好几年没回’。”李峰点开手机，“他儿子刘浩，在深圳开贸易公司，生意做得不小，去年刚在南山买了房。每个月都给刘义薄打钱，至少两万。”
“所以……家境困难是假的？”
“完全相反，他们家经济条件很好。”李峰冷笑，“唐芳确实有病，但治疗费用儿子全包，根本不用刘义薄拉货赚钱。”
“那他为什么……”
“可能一开始只是顺手牵羊，后来发现来钱快，就收不住了。”李峰收起手机，“或者，他就是享受这种双重生活——白天是老好人邻居，晚上是销赃头目。”
“他儿子知道吗？”
“应该不知道。刘浩很忙，一年顶多回来一次。”李峰喝了口茶，“而且刘义薄很小心，赃款不走银行，全是现金。我们查过他所有账户，流水都很正常。”
“现金藏在家里？”
“可能。所以我们需要一次人赃并获的抓捕，最好能现场搜出赃款。”
“什么时候行动？”
“就这几天。”李峰看着我，“根据监控和跟踪，他们很可能周五晚上有一次大交易。盗窃团伙那边我们也在布控，准备同时收网。”
“需要我做什么？”
“照常生活。”李峰郑重地说，“周五晚上，你找个理由离开小区。我们不希望你在现场，太危险。”
“我可以帮忙。”
“你已经帮了很多了。”他拍拍我的肩，“剩下的，交给专业的人。”
离开茶馆时，夕阳西下。
小区里飘起晚饭的香气。
孩子们放学回来，在院子里追逐打闹。
一切都是日常的景象。
但我知道，这平静之下，暗流已经汹涌到极点。
周五，就是决堤的时刻。
08
周四晚上，我接到刘叔的电话。
“小苏啊，明天晚上在家吗？”
我心里一紧：“在，刘叔有事？”
“没啥大事。”他笑呵呵的，“你唐阿姨包了饺子，想请你过来吃个饭。上次的事，一直想正式给你道个歉。”
吃饭？
周五晚上？
这么巧？
“刘叔太客气了，不用了。”
“要的要的。”他语气诚恳，“远亲不如近邻，之前是叔不对，这顿饭一定得请。你就别推辞了，明晚七点，过来啊！”
说完就挂了。
我握着手机，手心冒汗。
立刻打给李峰。
“他邀请我明晚七点去他家吃饭。”
“他想把你支开，或者确认你在不在家。”李峰判断，“交易时间可能在七点后，趁大家都在家吃饭，地库人少。”
“那我该去吗？”
“去。”李峰说，“但七点半左右，你找个借口离开。就说公司临时加班，必须回去。”
“我们会提前布控。地库、楼道、小区出入口都会有人。你离开时走正门，我们的人会接应你。”
“唐阿姨那边……”
“如果她不知情，我们会保护她。如果她参与……”李峰顿了顿，“法律面前，人人平等。”
挂断电话，我坐在沙发上，很久没动。
窗外天色渐暗。
对门传来炒菜的声音，还有唐阿姨隐约的咳嗽声。
那盘混着塑料片的饺子，突然浮现在脑海。
也许，她早就知道。
只是选择沉默。
或者，她也害怕。
周五白天，我照常上班。
但心思完全不在代码上。
项目经理看我魂不守舍，问：“小苏，身体不舒服？”
“有点头疼。”
“那早点回去吧，反正今天周五。”
我提前下班，下午四点就到家。
地库里，刘叔的货车不在。
089空着。
017，我的车位，今天格外干净。
像是被精心打扫过。
我停好车，在车里坐了一会儿。
然后上楼。
五点多，对门传来剁馅的声音。
唐阿姨在准备饺子。
六点半，刘叔回来了。
我听见他上楼的脚步声，哼着京剧。
然后是开门声，唐阿姨的说话声：“买醋了吗？”
“买了买了。”
七点整，我的门铃响了。
打开门，刘叔系着围裙站在外面，笑容满面。
“小苏，好了，过来吧！”
“刘叔您太客气了。”
“应该的，应该的。”
走进对门，屋里陈设简单但整洁。
客厅墙上挂着一家三口的合影，照片里的刘叔年轻许多，儿子还是个少年。
餐桌上已经摆好凉菜，饺子在厨房锅里翻腾。
唐阿姨端着一盘拍黄瓜出来，看见我，笑容有点勉强。
“小苏来了，坐，坐。”
“谢谢阿姨。”
“客气啥。”她转身回厨房。
刘叔招呼我坐下，拿出一瓶白酒。
“咱爷俩喝点？”
“我开车，不能喝。”
“哦对，瞧我这记性。”他给自己倒了一杯，“那我就自己喝了啊。”
饺子端上来，热气腾腾。
韭菜鸡蛋馅，和上次一样。
“小苏，尝尝，你唐阿姨特意给你包的。”刘叔夹了两个到我碗里。
“谢谢。”
我夹起一个，咬了一口。
这次，没有塑料片。
但我也没吃出味道。
“小苏啊，”刘叔抿了口酒，“最近工作挺忙吧？”
“还好。”
“年轻人拼事业是好事，但也得注意身体。”他语重心长，“像叔这个年纪，才知道健康最重要。”
“您说的是。”
唐阿姨一直没怎么说话，低头吃饺子。
偶尔咳嗽两声。
“老伴儿，药吃了吗？”刘叔问。
“吃了。”
“那就好。”
气氛有点沉闷。
刘叔又给我夹饺子：“多吃点，锅里还有。”
“够了够了，刘叔您别忙。”
七点二十。
我的手机响了。
我接通，按李峰交代的说：“喂？王经理……现在？可是我在吃饭……好吧，我马上过去。”
挂断电话，我一脸歉意。
“刘叔，唐阿姨，不好意思，公司临时有急事，我得回去加班。”
刘叔愣了一下：“这么急？饺子还没吃完呢。”
“真对不住，项目出了点问题，必须马上处理。”
“理解理解，工作要紧。”刘叔站起来，“那你快去吧，饺子我给你留着，回来热热吃。”
“谢谢刘叔，谢谢阿姨。”
我穿上鞋，开门出去。
关门时，余光瞥见刘叔坐回餐桌前，脸上的笑容消失了。
他在看表。
七点二十五。
我快步走向电梯。
下楼，出单元门，走向小区正门。
门口保安亭，老张不在，是个陌生面孔——应该是便衣警察。
他看了我一眼，微微点头。
我走出小区，路边停着一辆黑色轿车。
李峰降下车窗：“上车。”
我坐进副驾驶。
车里还有两个便衣，神情严肃。
“他什么反应？”李峰问。
“我离开时，他在看表。”
“交易时间可能定在七点半到八点之间。”李峰看着监控屏幕，“地库已经布控完毕，消防通道、电梯间、楼梯口都有人。”
屏幕分九个画面，显示地库不同角度。
高清夜视摄像头下，一切清晰可见。
七点二十八分，刘叔下楼了。
他没开货车，而是步行走向消防通道。
手里提着一个黑色手提包。
鼓鼓囊囊的。
七点半整，消防通道门打开。
出来三个人。
两个是之前出现过的平头男人，另一个是生面孔，身材高大，戴鸭舌帽。
刘叔把手提包递过去。
鸭舌帽男人拉开拉链，检查了一下。
包里是现金，一沓沓的红色钞票。
他点头，挥手。
平头男人转身从楼梯里搬出四个箱子。
规格统一的纸箱。
放在地上。
刘叔蹲下身，拿出美工刀，划开其中一个箱子。
里面是金条。
在监控画面里反射着暗沉的光。
他拿起一块，掂了掂，点头。
然后开始清点数目。
就在这时，李峰按下对讲机：“行动！”
地库灯光大亮。
十几名便衣警察从各个角落冲出。
“警察！不许动！”
刘叔猛地抬头，脸上瞬间血色尽失。
鸭舌帽男人反应极快，转身就往楼梯跑。
但楼梯里早有警察埋伏。
“蹲下！手抱头！”
平头男人想反抗，被两个警察按倒在地。
刘叔站在原地，手里还拿着那块金条。
他看着包围过来的警察，又看看摄像头。
忽然笑了。
“原来如此。”
他没有反抗，任由警察给他戴上手铐。
黑色手提包被打开，里面是五十万现金。
四个箱子里，有金条、名表、珠宝，还有二十台未拆封的最新款手机。
人赃并获。
李峰下车，走向地库。
我跟在后面。
经过017车位时，我停了一下。
刘叔被押着走过我身边。
他看见我，脚步顿了顿。
“小苏。”他声音很平静，“摄像头装得不错。”
我没说话。
“远亲不如近邻。”他笑了，笑容里有嘲讽，“我忘了，邻居也可能会背后捅刀。”
“是你先占我车位的。”我说。
他愣了一下，然后哈哈大笑。
笑得眼泪都出来了。
“对，对……是我先占你车位的。”
他被押上警车。
唐阿姨从楼上冲下来，穿着拖鞋，头发散乱。
看见手铐，她腿一软，瘫坐在地上。
“老刘……老刘啊……”
刘叔回头看她一眼，眼神复杂。
有愧疚，有无奈，但更多的是一种释然。
警车开走了。
围观的人群窃窃私语。
周阿姨走过来，扶起唐阿姨。
“先回家吧。”
唐阿姨哭得说不出话。
李峰走到我面前：“抓捕很顺利。盗窃团伙那边也同时收网了，抓了五个人。这是个专业团伙，流窜作案，刘义薄负责销赃，已经干了两年多。”
“两年多……”
“涉案金额初步估计超过五百万。”李峰拍拍我的肩，“你立了大功。”
我看着警车消失的方向。
夜幕完全降临。
地库的灯，格外刺眼。
09
审讯持续了三天。
刘叔对犯罪事实供认不讳。
据他交代，一开始只是偶然。
两年前，他帮一个“老伙计”处理一批“来路不明”的电器，赚了点差价。
后来发现这钱来得太容易。
就一发不可收拾。
盗窃团伙给他提供赃物，他负责重新封装、伪造物流信息，通过数码城的几个下线销赃。
抽成百分之三十。
我的车位，是他精心挑选的中转点。
“那个小伙子脾气好，不爱惹事。占他车位，他最多抱怨几句，不会深究。”
审讯录像里，刘叔平静地说。
“而且他经常加班，晚上不在家。车位空着也是空着。”
警察问：“你不怕他发现？”
“发现了又能怎样？报物业？物业周经理胆子小，吓唬几句就不敢管了。报警？没有证据，警察也不会为了一个车位立案。”
“你很了解他？”
“观察了一阵。”刘叔笑了笑，“程序员，二十八岁，独居，性格温和。这种人，最怕麻烦。”
我坐在李峰的办公室，看着屏幕上的审讯画面。
手指冰凉。
原来我的每一个性格特点，都被他分析过，算计过。
“你为什么选择现金交易？”
“安全。不留痕迹。”
“赃款藏在哪儿？”
“家里。地板下面，墙里，都有。”
警方搜查了刘叔家。
撬开地板，凿开墙壁，起出两百多万现金。
还有大量未来得及销赃的物品。
唐阿姨坐在一片狼藉的客厅里，神情呆滞。
周阿姨陪着她。
“我真不知道……他说是帮朋友处理二手货，赚点佣金……”唐阿姨喃喃道。
“那些现金呢？你没看见？”
“看见过，他说是儿子寄来的，让我存银行。但我身体不好，很少出门，就一直放着……”
警方调查后确认，唐阿姨确实没有直接参与。
她只是选择相信丈夫的谎言。
或者说，选择不去深究。
儿子刘浩从深圳赶回来。
看到那些现金和赃物，他不敢相信。
“我爸他……怎么会……”
“你每月给他打钱，他为什么还要犯罪？”李峰问。
刘浩沉默了很久。
“可能……他觉得不够。”
“什么不够？”
“不够证明自己。”刘浩苦笑，“我爸退休前是司机，我妈身体不好，家里一直不宽裕。我创业成功后，给他钱，他总说不要，说‘你自己留着’。”
“但你还是打了。”
“我以为他收了。”刘浩摇头，“现在想想，他可能觉得，花儿子的钱，没面子。自己赚的，哪怕来路不正，也是本事。”
可悲的逻辑。
但很多人，就是被这样的逻辑推向深渊。
案件公布后，小区炸开了锅。
谁也没想到，那个热心助人的刘师傅，竟然是销赃头目。
“难怪他老帮人搬家，原来是踩点！”
“我说他怎么总半夜出车……”
“太可怕了，以后还敢让邻居帮忙吗？”
物业办公室送来锦旗。
“智勇业主，正义先锋”。
周阿姨红着脸递给我：“小苏，这是业委会的心意。”
“周阿姨，您也功不可没。”
“我……”她低下头，“我当时害怕，差点误事。”
“人之常情。”
后来李峰告诉我，那个盗窃团伙已经流窜三个省市，作案五十余起。
刘叔是他们在本市的唯一销赃渠道。
“没有他，那些赃物很难快速变现。他伪造的物流信息很专业，如果不是你发现异常，可能还会继续下去。”
“他会判多久？”
“涉案金额特别巨大，又是主犯，估计十年以上。”
十年。
出来时七十岁了。
唐阿姨搬去了儿子那里。
房子空着，等待司法拍卖。
对门再也没有京剧声。
也没有饺子香。
10
我换了车位。
从B区017换到了A区023。
离电梯远了些，但安静。
新车位旁边没有柱子，没有消防通道。
一览无余。
周阿姨辞职了。
她说没脸再当物业经理，儿子接她去外地养老。
老张还在当保安，但话少了。
有时我深夜回来，他默默打开道闸，点点头。
不再闲聊。
李峰请我吃了顿饭，说是“庆功宴”。
其实就我们两个人。
“局里给你申请了见义勇为奖金，大概两万。”他说。
“不用了，捐了吧。”
“一码归一码。”李峰给我倒酒，“说真的，这次多亏你。那个团伙很狡猾，反侦查意识强。如果不是从销赃环节突破，很难一网打尽。”
“我只是想拿回车位。”
“有时候，维护自己的正当权益，就是在维护秩序。”李峰举杯，“敬你。”
我们碰杯。
辛辣的白酒入喉，灼烧感一直蔓延到胃里。
后来我偶尔还会想起刘叔。
想起他第一次帮我搬书柜的样子。
想起他递烟时爽朗的笑。
想起他说“远亲不如近邻”。
那些善意，有多少是真的？
有多少是伪装？
可能连他自己，都分不清了。
双重生活过久了，面具就长在脸上。
撕下来时，血肉模糊。
一个月后，我在地库遇见黄海波警官。
他在巡逻，看见我，走过来。
“小苏，最近怎么样？”
“挺好的。黄警官辛苦。”
“职责所在。”他顿了顿，“刘义薄的判决下来了，十二年。”
“跟儿子去深圳了。刘浩说会照顾她，等她情绪稳定了，再回来看房子怎么处理。”
“那些赃款……”
“依法没收。”黄海波看着我，“小苏，这事对你影响大吗？”
“以前我觉得，与人为善，退一步海阔天空。”
“现在呢？”
“现在我觉得，有些底线，一步也不能退。”我说，“因为退一步，可能就有人进一步。进到你无法想象的地步。”
黄海波点头。
“但也要相信，大多数人，还是好的。”
“我相信。”
只是会更加小心。
更加清醒。
秋天来了。
小区里的银杏树开始落叶。
金黄铺了一地。
我依然加班，依然独居。
但停车时，总会习惯性看一眼周围。
确认没有可疑的人。
没有异常的箱子。
A区023很安全。
可有时半夜醒来，我会走到阳台。
看那个空荡荡的089车位。
看消防通道那扇绿色的门。
然后想起那个哼着《空城计》的老人。
想起他最后那个笑容。
嘲讽的，释然的，又带着点悲哀的笑容。
他说：“远亲不如近邻。”
他说：“是我先占你车位的。”
因果就是这样简单，又这样残酷。
一个车位的争夺。
掀开了一张精心编织的网。
网里的人，以为自己在算计世界。
却不知世界早就在角落里，藏好了答案。
只是等待某个时机。
某个不愿再退让的瞬间。
如今我的车安稳停在新车位。
锁车时，“嘀”的一声。
在空旷的地库里，回响很久。
像是给这段往事，画下的一个句点。
但我知道，有些东西永远改变了。
比如我对“邻居”二字的理解。
比如我对“善意”的警惕。
还有，我对这个看似平静的世界，那份再也回不去的天真。
夜色深沉。
我关上阳台门，拉好窗帘。
明天还要上班。
代码还在等着我。
生活，终究要继续。
只是经过这场惊心风波后。
我看清了一些真相。
也弄丢了一些信任。
这大概就是成长。
残酷，但必要的成长。
热门跟贴