站在村委大院斑驳的影壁墙前，我听见自己的心跳声盖过了喇叭里的喧嚷。
唐健站在临时搭建的木台上，握着话筒的手因激动而微微发抖。他身后，红布横幅在风中翻卷，露出“热烈感谢张高韵同志慷慨捐赠”的字样。
两百头优质种牛，十八套崭新的健身器材。
这些我暗中筹备三个月的礼物，此刻正变成他小舅子张高韵脸上的油光。
台下村民交头接耳，几个老人皱着眉头，年轻人则满脸不信。张高韵坐在第一排，跷着二郎腿，嘴角挂着得意的笑。
唐健的声音通过劣质喇叭传遍全场：“高韵这孩子啊，心系家乡，在外打拼不忘本……”
我摸了摸口袋里的手机，屏幕上是厂家负责人半小时前发来的消息：“萧总，货车已到县道岔路口，按原计划进村吗？”
我抬眼看了看台上唾沫横飞的唐健，又看了看台下茫然却期待的乡亲们。
手指在屏幕上轻快敲击。
“换地址。改送邻村大柳树村，找刘仁德老支书签收。”
按下发送键时，唐健正拍着张高韵的肩膀，两人对着镜头笑得灿烂。
我悄悄退出人群，转身时听见唐健在喊：“让我们再次鼓掌感谢高韵！”
掌声稀稀拉拉，像秋天的落叶。
我走向村口那棵老槐树，手机震动起来。接听后，厂家负责人困惑的声音传来：“萧总，怎么突然改地址？那这边的仪式……”
“照常举行。”我平静地说，“让他们把这场戏唱完。”
挂断电话，我点了支烟。远处，唐健还在台上滔滔不绝，张高韵已经站起来向人群挥手。
青灰色烟雾在眼前散开时，我想起老支书刘仁德昨天傍晚说的话：“皓轩啊，你这番心意，怕是要被人拿去当垫脚石。”
当时我还不信。
现在，我看着阳光下飘扬的横幅，忽然笑了。
好戏才刚开始。
01
方向盘在手里微微发烫，车窗外的山道弯弯曲曲。
这是我离开老家七年后第一次回来。黑色SUV碾过坑洼的水泥路，底盘发出沉闷的撞击声。
路两旁的老房子大多锁着门，墙皮剥落得像生了癣。偶尔看见老人坐在门槛上，眼神浑浊地望着路上。
村口那棵老槐树还在，树干上的红布条已经褪成灰白色。
我把车停在树下，开门时热浪扑面而来。泥土和草木腐烂的气味混在一起，这是记忆里老家的味道。
“是皓轩吗？”一个苍老的声音从树后传来。
刘仁德老支书拄着拐杖走出来，背比三年前更驼了。他眯着眼睛辨认了好一会儿，脸上才绽开笑容。
“真是皓轩！长高了，也壮实了。”
我赶紧上前扶住他：“德叔，您怎么在这儿坐着？”
“听见车声，出来看看。”他粗糙的手握住我的手腕，“回来好，回来好啊。”
我们沿着村道慢慢走。路边的水渠堵满了垃圾，散发酸臭味。几块田里杂草长得比庄稼还高。
“年轻人都出去了。”老支书叹气，“留下我们这些老骨头，守着空房子。”
走到村委会门口，墙上“建设美丽乡村”的标语褪色严重。院子里停着一辆半旧的黑色轿车，车牌尾号三个8。
“唐健的车。”老支书低声说，“上个月刚换的。”
正说着，村委会的门开了。唐健挺着肚子走出来，看见我时愣了一下，随即满脸堆笑。
“哎呀！这是皓轩吧？好几年没见了，听说在省城发了大财？”
他的手又湿又热，握得很用力。我注意到他手腕上的金表，表盘在阳光下反光。
“唐叔。”我礼貌地点头，“回来看看。”
“该回来！该回来！”唐健拍着我的肩膀，“现在村里建设得不错，你得多看看。晚上来我家吃饭，咱叔侄俩好好聊聊。”
他说着掏出中华烟递过来。我摆手谢绝，他便自己点了一支。
“唐健啊，”老支书忽然开口，“村东头那条路什么时候修？上次下雨，老李头摔了一跤。”
唐健吐出一口烟：“正在申请资金嘛。老支书你也知道，上面拨款要走流程。”
“都走两年了。”老支书的声音很平静。
唐健脸上的笑容僵了一下，随即又绽开：“快了快了。皓轩啊，晚上一定来，我让你婶子炖只鸡。”
看着他的车驶出村委会，老支书摇摇头：“你看见那辆车没？十八万。去年村里申请到的扶贫款，也是十八万。”
我没有接话，只是看着路边一栋塌了半边的土房。
房前坐着个老太太，正就着咸菜啃冷馒头。她抬起头看我们时，眼神空荡荡的。
“那是王寡妇。”老支书说，“儿子在工地摔死了，赔的钱被唐健拿去‘代管’，说是帮她存着。三年了，取不出来。”
傍晚时分，我开车在村里转了一圈。篮球场的水泥地裂得像龟壳，单杠锈得看不出本色。
小卖部门口聚着几个老人，用破桌子当牌桌。他们看见我的车，都停下动作张望。
我下车买了包烟，店主是个六十来岁的大叔。
“你是萧家的皓轩？”他找零钱时问，“听说在省城做大了？”
“做些小生意。”我接过钱，“叔，村里现在有多少户养牛？”
“养牛？”他笑了，“年轻人，现在谁还养牛？一头牛上万块，谁买得起？再说，养了卖给谁？”
“以前不是有养牛的传统吗？”
“那是以前。”他指着窗外荒废的田地，“人都走光了，牛也快绝种了。”
离开小卖部时，夕阳把村子染成橘红色。炊烟从少数几户人家升起，稀稀落落。
我站在村后的山坡上，看着这个生我养我的地方。七年前离开时，它虽然穷，但还有生气。现在，它像个正在慢慢死去的老人。
手机响了，是助理发来的消息：“萧总，您要的养殖基地资料已发邮箱。另外，健身器材厂家联系好了，随时可以签合同。”
我回复：“把两家负责人的联系方式给我。这件事，我要亲自谈。”
下山时，天已经黑了。村里的路灯十盏有六盏不亮，剩下的也昏黄如豆。
唐健又打来电话：“皓轩啊，饭都快凉了，怎么还没来？”
“唐叔，临时有事，改天吧。”我婉拒了。
挂断电话，我拨通了另一个号码。铃响五声后，一个温和的声音传来：“喂，哪位？”
“德叔，是我皓轩。明天上午，我想去您家坐坐。”
电话那头沉默了两秒：“好，我泡好茶等你。”
02
刘仁德家的院子打扫得很干净。
墙角种着几株月季，正开着粉白色的花。老式藤椅摆在枣树下，小方桌上摆着紫砂壶和两个茶杯。
“知道你爱喝龙井，特意托人在镇上买的。”老支书给我倒茶，“尝尝，比不得你们城里的好茶。”
茶汤清亮，香气扑鼻。我喝了一口：“是好茶。德叔破费了。”
“破费什么。”他在我对面坐下，拐杖靠在桌边，“你能回来看看，比什么都强。”
晨光透过枣树叶子的缝隙洒下来，在桌上印出斑驳的光影。远处传来鸡鸣声，时断时续。
“昨天唐健找你了？”老支书忽然问。
“打了几个电话，说请吃饭。”
“他想拉拢你。”老支书端起茶杯，却没有喝，“你如今在省城有了出息，他看得见。村里这几年出去的人，但凡混出点样子，他都这样。”
“为了什么？”
“为了什么？”老支书笑了，笑容里有苦涩，“为了他的位子，为了他那些见不得光的事。皓轩，你在外面久了，不知道村里的变化。”
他慢慢讲起来。唐健是五年前当上村长的，当时承诺带着大家致富。头一年确实修了条路，虽然只修了村口三百米。
后来镇上的扶贫款下来，他说要搞集体经济，建了个养鸡场。鸡场盖好了，进了两千只鸡苗。三个月后鸡死了一半，剩下的被他“处理”了。
“说是鸡瘟。”老支书摇摇头，“可有人看见，那段时间他小舅子张高韵在镇上开了家烧鸡店。”
“没人反映吗？”
“反映？向谁反映？”老支书放下茶杯，“唐健的表哥在镇政府，堂弟在县里。反映上去的材料，转一圈又回到他手里。”
“那您呢？您是老支书，说话应该有人听。”
“我？”老支书看着院墙外荒芜的田地，“我老了。说话还有人听，但不管用了。上次换届选举，我想说几句公道话，他找人在我家门口泼粪。”
他说得很平静，像在讲别人的事。但我看见他握拐杖的手，指节泛白。
“村里现在最缺什么？”我问。
“缺希望。”老支书说得直接，“年轻人看不到希望，所以走了。老人看不到希望，所以等死。地荒了，人心也荒了。”
他站起来，走到院门口，指着远处：“看见那片坡地没？以前种满了果树，秋天全村孩子都去摘。现在呢？杂草比人高。”
我顺着他的手指望去。那片山坡在晨雾中若隐若现，确实只剩一片苍绿。
“唐健说要把那儿开发成旅游景点。”老支书冷笑，“说了三年，砍了不少树，修了条土路。后来没动静了，树倒是卖了不少钱。”
回到桌前，茶已经凉了。老支书重新续水，热气蒸腾起来。
“皓轩，你这次回来，不只是看看吧？”他看着我，眼神锐利。
我沉默了一会儿：“德叔，我想为村里做点事。”
“好事。但要做在明处，做得干净。”他压低声音，“唐健那人，见好处就往上扑。你要是真心想帮乡亲，得绕开他。”
“怎么绕？”
老支书没有直接回答。他起身进屋，出来时拿着一个泛黄的笔记本。翻开其中一页，上面记着一些名字和数字。
“这是村里真正困难的人家。”他说，“王寡妇你知道。还有村西的赵瘸子，儿子白血病，家里欠了十几万。南头的老孙家，孙子残疾……”
他一户一户地讲，讲了二十几户。每户的情况都记在心里，数字精确到个位。
“这些，唐健的‘贫困户名单’上没有。”老支书合上笔记本，“他的名单上，都是给他投过票的，或者跟他沾亲带故的。”
我接过笔记本翻看。字迹工整，记录详实，有些页边还做了批注。
“德叔，您一直在记这个？”
“总要有人记得。”他说，“我不当支书了，但还是党员。党员不就是要知道群众疾苦吗？”
他说这话时挺直了背，那个瞬间，我仿佛看见他年轻时的样子。
“我想买些种牛。”我终于开口，“让村里重新养起来。再弄些健身器材，让老人孩子有个活动的地方。”
老支书眼睛亮了：“这可是大事！得花不少钱。”
“钱不是问题。”我说，“问题是怎么让这些东西真到乡亲手里。”
我们沉默了。枣树上有鸟在叫，清脆悦耳。
“有个办法。”老支书缓缓说，“你别出面，匿名捐赠。我虽然老了，还能做个见证人。东西到了，我们直接分下去。”
“唐健那边呢？他是村长，绕不开。”
“捐赠方可以提条件。”老支书眼里闪过光，“要求由村里老人代表监督分配。我虽然退了，但在老人里还有几分面子。”
我思考着他的建议。阳光渐渐升高，院子里暖和起来。
“德叔，这事我得好好想想。毕竟不是小数目。”
“应该的。”他点头，“想好了告诉我。要帮忙，我这一把老骨头还能动动。”
离开老支书家时已经快中午。村里静悄悄的，只有几只狗在路边打盹。
经过村委会，我看见唐健的车又停在那里。车窗开着，他正坐在车里打电话，声音很大。
“……放心，项目肯定能批下来……对对，到时候还要靠您多关照……”
他看见我，匆匆挂断电话，下车走过来。
“皓轩！正找你呢。”他满脸笑容，“镇上领导听说你回来了，想请你吃个饭。你看什么时候方便？”
“唐叔，我这两天就要回省城。”
“这么急？”他显得失望，“多住几天嘛。咱们好好规划规划，看看你能为村里投点什么项目。”
“以后有机会。”我敷衍着，“对了唐叔，村里现在还能养牛吗？”
“养牛？”他愣了一下，随即摆手，“那玩意吃力不讨好。我跟你说，现在搞乡村旅游才是正道。我有个计划……”
他又开始滔滔不绝讲那些空泛的规划，和昨天说的没什么两样。
我听着，不时点头，心里却想起老支书笔记本上那些名字。
临走时，唐健拉着我的手：“皓轩，一定要多回来。村里需要你这样的人才啊！”
他的手还是那么湿，那么热。
03
回省城前那天下午，我去了趟村后的山坡。
那条唐健说要开发旅游的土路，只修了不到五百米就断了。断口处堆着碎石和腐烂的木板，再往前就是齐腰深的杂草。
我沿着小路往上走，鞋子和裤脚很快沾满草籽。山顶视野开阔，能看见整个村子的轮廓。
七十八户人家，其中二十二户常年锁着门。这个数字我昨天从老支书那里得知。
远处，唐健家的三层小楼特别显眼。白色瓷砖外墙，红色琉璃瓦，在周围低矮的平房中鹤立鸡群。
手机震动起来，是养殖基地的负责人。
“萧总，您要的两百头西门塔尔牛，我们这边可以供应。不过需要提前一个月预订。”
“品质能保证吗？”
“都是优质种牛，有检疫证明。您要的话，我们派专人运送。”
我们又谈了价格和细节。挂断电话后，健身器材厂家也打来了。
十八套器材，包括太空漫步机、扭腰器、肩关节训练器这些适合老人的，还有篮球架和乒乓球桌。
“我们可以免费安装，但运输费用需要另算。”对方说。
“没问题。不过收货地址可能临时调整，到时候我会提前通知。”
“好的萧总，我们等您消息。”
处理好这些，太阳已经开始西斜。下山时，我在半坡遇见一个人。
张高韵，唐健的小舅子。他蹲在一棵松树下抽烟，脚边散落着几个空啤酒罐。
看见我，他晃晃悠悠站起来：“哟，这不是省城回来的大老板吗？”
他三十出头，穿着花衬衫，头发抹得油亮。眼神飘忽，身上有酒气。
“高韵哥。”我点头打招呼。
“别，别叫哥。”他摆摆手，“你现在是大人物，我哪敢当哥。怎么，上山看风景？”
“随便走走。”
“这破地方有什么好看的。”他踢开一个易拉罐，“我跟你说，真想投资，得找我姐夫。村里的事，他说了算。”
我看着他：“听说高韵哥也在外面做生意？”
“小打小闹。”他嘴上谦虚，脸上却得意，“开过饭店，搞过运输，现在……现在做点贸易。”
具体什么贸易，他没说。但从他闪烁的眼神里，我能猜到不是什么正经生意。
“皓轩啊，”他凑近些，酒气更重了，“你要是想在村里做项目，咱可以合作。我姐夫批地，我跑手续，你出钱。赚钱了，咱们三一三十一。”
“暂时没这个打算。”我后退一步，“我先下山了。”
“哎别走啊！”他拉住我胳膊，“我说真的。你看这山头，开发个度假村多好。城里人就爱这种原生态……”
他喋喋不休地讲着，内容和他姐夫如出一辙，都是空话套话。
我终于抽出手臂：“高韵哥，天快黑了，我得回去收拾行李。”
“明天走？”
“对。”
“可惜了。”他摇头，“本来还想请你喝酒。这样，下次回来，一定找我。在村里，没有我摆不平的事。”
他拍胸脯的样子很滑稽，但我笑不出来。
下山路上，我遇见王寡妇背着柴禾往回走。她佝偻着背，柴捆比她人还大。
“婶子，我帮您。”我上前接过柴捆。
她愣愣地看着我，好半天才认出是谁：“皓轩啊……不用不用，我自己能行。”
但我已经扛起柴捆。很沉，干柴的边缘扎得肩膀生疼。
她家在村最西头，两间土坯房，屋顶的瓦片碎了不少。院子里晾着几件破旧衣服，在晚风里飘摇。
“婶子，您儿子那笔赔偿款……”我放下柴禾，试探着问。
她脸色变了变，低下头：“村长说……说替我存着，等需要的时候再给。”
“您需要吗？”
她没说话，只是用袖子擦了擦眼睛。那双眼睛混浊无光，像蒙了尘的玻璃。
“婶子，这是我的电话。”我写在一张纸上递给她，“有什么困难，打给我。”
她接过纸条，捏在手心里，捏得很紧。
离开王寡妇家，天色已经暗了。村里亮起零星灯火，像荒野中飘摇的烛光。
经过村委会时，里面还亮着灯。我透过窗户看见唐健在打电话，手舞足蹈的。
他没有发现我。我就那样站在暗处，看了几分钟。
回到老宅，我简单收拾了行李。这栋父母留下的房子，我已经七年没住过，但每个月都请人打扫。
躺在床上，能听见老鼠在阁楼跑动的声音。
手机屏幕在黑暗里亮起，是老支书发来的短信：“明天几点走？我送送你。”
我回复：“德叔不用送，我走得早。那件事，我决定了。您等我消息。”
几乎立刻，他的回复来了：“好。多保重。”
放下手机，我盯着天花板上的蛛网。月光从窗棂照进来，在地上投出格子状的光影。
我想起很多年前，也是这样的夜晚，父亲在灯下算账。他那时承包了村里的果园，一年能挣两三万，在九十年代算不错了。
后来果树得了病，一片片枯死。父亲借债买药，最后还是没救回来。
债主上门那天，父亲一夜白头。母亲哭了一整夜，我那时十岁，躲在被窝里不敢出声。
唐健那时是村会计，来家里“做工作”。他说话很好听，但字字句句都是逼债。
最后父亲卖了房子还债，我们搬到镇上的出租屋。他从此一蹶不振，三年后病逝。
这些事我从未对人说过。母亲临终前叮嘱：“皓轩，过去的事就过去吧。好好活你自己的。”
我答应了。但有些事，不是想忘就能忘的。
窗外传来狗吠声，由远及近，又渐渐远去。
我闭上眼睛，脑海里浮现出两百头牛走进村子的画面。健壮的西门塔尔牛，毛色光亮，步伐沉稳。
还有那些健身器材，老人扶着漫步机锻炼，孩子在乒乓球桌前欢笑。
也许这能改变什么。也许不能。
但总得试试。
04
省城的秋天来得早，梧桐叶子开始泛黄。
公司会议室里，我正在看季度报表。助理敲门进来：“萧总，有位姓唐的先生找您，说是您老家的村长。”
我抬起头：“让他到会客室等。”
唐健是三天前打电话说来省城“考察项目”的。我知道他会来找我，只是没想到这么快。
会客室里，他正背着手看墙上的字画。听见脚步声，立刻转过身，笑容满面。
“皓轩！你这办公室真气派！”他搓着手，“我在楼下转了两圈才敢进来。”
“唐叔坐。”我让助理泡茶，“考察还顺利吗？”
“顺利，顺利！”他坐下，沙发陷进去一大块，“主要是来看看你。上次在村里没聊透，这次咱们好好聊聊。”
助理端来茶，他端起杯子吹了吹，没喝就放下。
“皓轩啊，叔知道你忙，就直说了。”他身体前倾，“村里现在有个大项目，缺个牵头的人。我想来想去，你最合适。”
“什么项目？”
“乡村旅游综合体！”他声音提高，“咱村那山那水，开发出来绝对火。我都规划好了——山脚下建民宿，半山腰搞采摘，山顶弄个观景台……”
他说得眉飞色舞，从口袋里掏出一张皱巴巴的图纸。上面用铅笔画着些方块圆圈，潦草得像小学生的涂鸦。
“前期投资大概三百万。”他看着我，“你出一半，我找其他人凑一半。利润咱们按出资比例分。”
我没有立刻回答，只是看着那张图纸。上面连比例尺都没有，更别说详细规划。
“唐叔，三百万不是小数目。”
“对你来说不算什么！”他拍大腿，“我打听过了，你公司一年净利润上千万。这点投资，九牛一毛！”
原来他已经调查过我。这倒不意外。
“项目审批呢？土地手续呢？”
“包在我身上！”他拍胸脯，“我是村长，村里的事我说了算。镇上县里我也有关系，一路绿灯！”
茶凉了，他总算喝了一口，皱眉：“这茶有点苦。”
“龙井，就是这个味。”我说，“唐叔，这事我得考虑考虑。毕竟三百万，要做尽职调查。”
“应该的，应该的！”他连连点头，“不过要快。这么好的项目，好多人盯着呢。”
他又坐了半小时，反复说项目的“前景”。最后留下图纸，说等我消息。
送他进电梯时，他忽然想起什么：“对了皓轩，你上次说想养牛？那玩意真没搞头。听叔的，搞旅游才是正道。”
电梯门关上，他的笑容消失在金属门后。
回到办公室，我把那张图纸扔进碎纸机。纸屑纷纷扬扬落下时，我拨通了养殖基地的电话。
“李经理，那两百头牛，我定了。定金今天打过去。”
“好的萧总！我们这边安排检疫和运输。收货地址还是您上次给的那个？”
“先按那个地址。”我说，“具体送达时间，我提前一周通知。”
挂了这个，又打给健身器材厂家。十八套器材也下单了，同样预付定金。
两个订单加起来，将近一百五十万。这笔钱对公司来说不算大，但足够让村里改头换面。
助理进来送文件，看见我对着电脑发呆：“萧总，有什么问题吗？”
“小陈，你老家是农村的吧？”
“嗯，皖北的。”
“如果给老家捐一笔钱或东西，你会怎么做？”
她想了想：“直接给钱可能不好，容易被挪用。最好是实物，或者指定用途的专项资金。”
“如果有人想抢功劳呢？”
她笑了：“那就别让他知道是谁捐的。匿名，或者通过第三方。”
我点点头。她离开后，我打开邮箱，看到老支书发来的邮件。
没有文字，只有一张照片。照片里是王寡妇家的屋顶，瓦片碎了一大片。下面有一行手写的日期，是昨天。
我放大照片，看见裂缝里透出天空的光。
回复邮件时，我只写了三个字：“知道了。”
下午开完会，我开车去郊区。那里有个朋友开的生态农场，养的就是西门塔尔牛。
农场主老周带我参观牛舍。宽敞干净的棚子里，几十头牛正在吃草。每头都膘肥体壮，毛色光亮。
“这种牛适应性强，产肉量高。”老周拍拍一头牛的背，“你们老家那气候，养这个正合适。”
“饲养技术呢？复杂吗？”
“不难。我们提供培训，包教包会。”他说，“其实关键是有心。养牛跟养孩子一样，得用心。”
我们在草场边坐下。远处是城市的轮廓线，高楼在夕阳下泛着金光。
“老周，你觉得我做这事傻不傻？”我忽然问。
他看我一眼，点了支烟：“要说赚钱，肯定傻。但做事不能只算钱。我当年搞这农场，亲戚都说我疯了。现在呢？他们周末都带孩子来玩。”
“我不求赚钱，就求个心安。”
“那就做。”他吐出口烟，“人活着，不就图个心安理得吗？”
离开农场时，天已经黑了。高速路上的车流汇成光河，向城市奔涌。
手机在口袋里震动，是老支书的电话。
“皓轩，唐健今天开村民大会了。”他的声音压得很低，“说要搞大项目，每家每户都要入股，最少五千。”
“有人愿意吗？”
“愿意个屁！”老支书难得说粗话，“大家饭都吃不饱，哪有钱入股。但他说了，这是政治任务，必须完成。”
“他这是集资。”
“谁说不是。我当场就反对，他说我不支持村里发展。”老支书叹气，“皓轩，你那批东西什么时候到？得赶在他把钱收上去之前。”
“下个月中旬。”我说，“德叔，收货那天，您得在现场。”
“我肯定在。不过唐健那边……”
“我有安排。”我看着前方璀璨的城市灯火，“他不但会在现场，还会很高兴。”
电话那头沉默了一会儿：“皓轩，你想做什么？”
“给他一个惊喜。”我说，“一个大惊喜。”
05
十月中的早晨，霜已经降了。
我提前一天回到村里。这次没开那辆SUV，换了辆普通的轿车，停在镇上的宾馆。
老支书一早就来宾馆找我。他穿着洗得发白的中山装，胡子刮得干干净净。
“都安排好了。”他递给我一张纸，“这是收货那天要在场的人名单。都是村里有威望的老人，还有几个在外面读过书的年轻人。”
我看了看名单，二十几个人，名字后面备注了家庭情况和立场。
“唐健那边呢？”
“他当然会在。”老支书冷笑，“我照你的意思，跟他说有大老板要给村里捐物资，但捐赠方要求村长必须在场主持仪式。”
“他信了？”
“信，怎么不信。”老支书说，“我说捐赠方是我以前的老战友的儿子，想做好事不留名。他高兴坏了，这几天逢人就说村里要来大赞助。”
我能想象唐健那副嘴脸。在他眼里，这又是一笔可以往自己脸上贴金的政绩。
“对了，他小舅子张高韵这几天也在村里。”老支书补充，“听说在镇上欠了赌债，回来避风头。”
我点点头，没说话。
上午九点，我们悄悄去了趟村委大院。唐健果然在布置场地，指挥几个人挂横幅、摆桌椅。
横幅上写着“热烈欢迎爱心企业捐赠”，落款是村委会。桌椅是从学校借的，破旧不堪，用红布盖着。
看见我们，唐健迎上来：“老支书！皓轩！你们怎么来了？”
“听说有捐赠，来看看。”我说，“唐叔，是哪家企业啊？”
“这个……”他搓着手，“捐赠方要求保密，说是做了好事不留名。不过我跟他们代表谈过了，绝对正规企业！”
他说得信誓旦旦，眼神却飘忽。我知道他在编，但没戳破。
“捐赠什么物资？”我又问。
“这个嘛……”他含糊其辞，“反正对村里有大好处！到时候你们就知道了。”
他手机响了，是张高韵打来的。他走到一边接听，声音压得很低，但我们还是能听见几句。
“……放心，都安排好了……对，到时候你就坐第一排……功劳肯定是你的……”
挂断电话，他走回来时笑容更灿烂了：“那什么，我还有点事，你们先看着。明天上午九点，准时开始！”
他匆匆走了，背影透着兴奋。
老支书看着他的背影，摇头：“你看他那样子，像不像闻见腥味的猫？”
“像。”我说，“而且已经想好怎么分鱼了。”
我们离开村委大院，去了趟村口的空地。那里已经清理出来，准备放健身器材。
几个老人正在平整地面，看见老支书，都围过来。
“德叔，真有人给咱们捐东西？”一个缺牙的老汉问。
“真的。”老支书说，“而且是实实在在的好东西。你们把地整平点，别辜负人家心意。”
“那是那是！”老人们干劲十足，“这么多年，总算有人想起咱们了。”
我看着他们佝偻的背影，心里五味杂陈。这些人，有的看着我长大，有的教我爬树摸鱼。如今他们都老了，却还在为一点渺茫的希望努力。
下午，我接到养殖基地的电话。
“萧总，牛已经装车了，明天一早出发。预计下午两点到您给的地址。”
“运输过程注意安全。”我说，“到了先别卸货，等我电话。”
“明白。”
健身器材厂家也确认了发货时间，同样是明天下午到。
一切就绪，只等明天。
晚上我在宾馆整理文件。购买合同、付款凭证、物流单据……所有证据都复印了三份。
一份自己留着，一份给老支书，还有一份备用。
手机屏幕亮起，是唐健发来的微信：“皓轩，明天捐赠仪式你一定要来啊！有惊喜！”
我回复：“一定到。”
放下手机，我走到窗边。镇上的夜晚很安静，远处国道上有车灯划过。
我想起很多年前，也是这样的夜晚，父亲在病床上拉着我的手。
他说：“皓轩，爸没用，没能给你留下什么。以后的路，你自己走。但要记住，走到哪里，都别忘了根在哪儿。”
我当时哭着点头，其实并不太懂。
现在，站在异乡的窗口，我忽然明白了。
根不是一栋房子，一片土地。根是那些记忆，那些人情，那些无法割舍的羁绊。
你可以离开它，但不能背叛它。
窗外有风吹过，带着深秋的凉意。
明天，一切都会改变。
06
早晨七点，村委大院已经热闹起来。
唐健穿着不合身的西装，头发抹得油亮，在院子里来回踱步。几个村干部被他指挥得团团转，搬桌子，摆椅子，调试那台老旧的扩音器。
张高韵也来了，穿着崭新的夹克，头发梳得一丝不苟。他坐在第一排正中间的位置，跷着二郎腿，一副主人的架势。
村民们陆续进场。老人居多，也有带孩子来的妇女。大家脸上都带着好奇和期待，低声议论着。
“听说捐的是牛？”
“不止，还有健身器材呢。”
“谁这么大方啊？”
“不知道，说是匿名捐赠。”
我坐在后排角落，老支书在我旁边。我们都没说话，静静看着。
八点半，人差不多到齐了。院子里坐了百十号人，站着的人更多。孩子们在人群里钻来钻去，被大人呵斥。
唐健看看表，走上临时搭的木台。他试了试话筒，刺耳的电流声引来一阵抱怨。
“乡亲们！安静一下！”他声音洪亮，“今天是个大喜的日子！有爱心企业，慷慨解囊，为我们村捐赠物资！”
掌声稀稀拉拉。
“这家企业啊，做了好事不留名，值得我们学习！”他继续说，“但是，经过我的再三沟通，他们终于同意，由我们村的优秀青年——张高韵同志，作为接收代表！”
所有人都愣了。张高韵？那个游手好闲、欠了一屁股债的张高韵？
张高韵站起来，向人群挥手，脸上是毫不掩饰的得意。
唐健还在说：“高韵同志虽然年轻，但心系家乡！这次捐赠，就是他多方奔走、积极争取的结果！”
台下开始骚动。有人皱眉，有人摇头，有人小声骂脏话。
但唐健视而不见，或者说，他根本不在乎。他要的只是一个名目，一个可以把功劳揽到自己人身上的名目。
老支书的手在颤抖。我轻轻按住他的手，摇了摇头。
“下面，让我们以热烈的掌声，欢迎捐赠车辆进场！”唐健提高音量。
所有人的目光投向院门口。可是，那里空空如也。
一分钟，两分钟，五分钟。
没有车来。
唐健的脸色变了，他掏出手机打电话。我们听不见他说什么，但能看见他额头冒汗。
挂断电话，他强作镇定：“可能路上耽搁了，大家稍等。”
又过了十分钟，还是没车。
台下议论声越来越大。张高韵坐不住了，站起来往门口张望。
这时，我的手机震动了一下。是物流信息：“车辆已抵达大柳树村，正在卸货。”
我关掉手机，起身离开座位。老支书也跟着站起来。
“皓轩，你去哪？”唐健在台上看见，大声问。
“透透气。”我说。
走出村委大院，阳光刺眼。我走到老槐树下，拨通了养殖基地负责人的电话。
“李经理，货到了吗？”
“到了萧总！大柳树村的刘书记正带人接收呢。两百头牛，一头不少，状态都很好。”
“健身器材呢？”
“也在卸货。萧总，这边村民可高兴了，敲锣打鼓的。”
我能听见电话那头的喧闹声，笑声，还有牛的叫声。
“好。所有单据让刘书记签收，拍照发给我。”
“明白！”
挂断电话，我点了支烟。青灰色烟雾在阳光下升腾，很快散开。
老支书走过来：“那边收到了？”
“嗯。”我把手机递给他，屏幕上是刚发来的照片。照片里，老牛倌刘仁德——邻村的老支书，正抚摸着牛背笑。
老支书看了很久，眼睛有点湿：“好，真好。”
我们回到村委大院时，里面已经乱成一团。唐健在台上焦躁地走来走去，张高韵在门口打电话，声音很大。
“什么？去了大柳树村？搞错了吧！”
听见这话，所有人都安静了。
唐健冲下台，抢过张高韵的手机：“喂？我是村长唐健！货送哪去了？……大柳树村？谁让送那去的？！”
电话那头说了什么，唐健的脸色从红转白，又从白转青。
他慢慢放下手机，转头看向我。那眼神里有震惊，有愤怒，更多的是难以置信。
“萧皓轩……”他咬牙切齿，“是你搞的鬼？”
所有人都看向我。
热门跟贴