能把一架飞机弹上天，却弹不走水兵脸上的黑眼圈——这就是福特号跑去委内瑞拉门口晃一圈留下的最大笑点。
出海前宣传照拍得多帅，甲板一晒，电磁弹射器直接罢工，机务哥们原地开赌：今天能崩几次？结果一天里三次把F/A-18挂在半空，差点让飞行员练了跳水。舰长广播里还得装淡定，说"常规测试"，声音都劈叉。
打开网易新闻 查看精彩图片
加勒比那湿闷劲儿，等于把设备缺点放进蒸锅。升降机三天两头卡壳，炸弹送不上来，飞机只好空着肚子飞。水手在机舱里抡大扳手，一拧一手油，油里混的全是汗，没有 glamour，只有 steam room。有人连轴转18小时，回舱倒头就睡，噩梦是弹射器报警声，醒来耳边真在响——下一班又迟到。
打开网易新闻 查看精彩图片
更离谱的是后勤。主发电机轴承坏了，航母成巨型漂漂船，空运零件花掉300万美元，8天趴窝。账单一出来，舰队群里直接炸：够买一栋楼，只为换个"转圈圈"。这还是在能叫快递的和平海域，真打仗，谁给你送？
打开网易新闻 查看精彩图片
心理医生说，舰上焦虑就诊人数半年翻倍。有人靠褪黑素，有人靠嚼烟叶，夜里甲板下通道全是脚步声，像赶地铁。打仗先打的是人，机器一闹脾气，人先崩溃，还谈什么威慑。
打开网易新闻 查看精彩图片
委内瑞拉岸边的人可能拿望远镜看了个寂寞：哟，大船冒烟了。他们不知道，那烟里一半是蒸汽，一半是士气。给潜在对手上课？先给自己考了场不及格的随堂测。
打开网易新闻 查看精彩图片
结论一句话：最尖端的航母若修不好最基础的可靠性，开到别人门口也只是送上一副高科技的疲惫笑脸，威慑值零，笑料满格。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴