女儿满月宴那天，阳光亮得刺眼。
酒店宴会厅里人声鼎沸，红烧鱼的酱香味混着白酒的辛辣在空气中浮沉。婆婆苏淑英抱着我女儿，脸上堆着应付宾客的笑，那笑意在转向我时便立刻冻成冰碴。
我安静地坐在主桌旁，看着这场以我女儿为名义举办的盛宴。
三个月前，我从那个家离开时，也是这样安静的。
没有争吵，没有质问，只是收拾了几件衣服，对正在看电视的婆婆说：“妈，我回我妈那儿住几天。”
婆婆眼皮都没抬：“随你便。”
郑伟诚当时在阳台抽烟，听到我要走，走过来拉住我的行李箱杆：“思彤，你别闹脾气。”
我没说话，只是静静看着他。
他松了手。
如今，我回来了，为了这场他们坚持要办的满月酒。我知道会发生什么，从婆婆昨天挑剔我给孩子买的衣服太花哨时就知道。
宴至半酣，婆婆突然站起来，敲了敲酒杯。
全场安静下来。
她清了清嗓子，声音洪亮得刺耳：“今天多谢各位亲戚来捧场。我这当奶奶的，有些话不吐不快。”
我母亲唐琳在桌下轻轻按住我的手。
婆婆的目光像针一样扎过来：“有些做媳妇的，娇气得很。怀个孕就躲回娘家，一住三个月，家里乱成什么样也不管。”
宾客们面面相觑，有人尴尬地低头夹菜。
“花钱还大手大脚，”婆婆声音越来越高，“买些不实在的补品，燕窝啊阿胶啊，当水喝似的，一点不懂持家！”
郑伟诚脸色发白，低声道：“妈，别说了……”
“我为什么不能说？”婆婆瞪着他，“我是你妈！我还不能说句实话了？”
全场死寂。所有人的目光都聚焦在我身上。
我缓缓站起身。
怀里的女儿轻轻动了一下，我低头看她熟睡的小脸，然后抬起头，迎上婆婆那双充满挑衅的眼睛。
三个月来的隐忍，五个月的委屈，像潮水一样在胸腔里翻涌。
01
发现怀孕那天，是五月初的一个星期三。
春雨刚停，窗外的香樟树湿漉漉地绿着。我从医院出来，手里攥着化验单，给郑伟诚打电话时声音都在抖。
“真的？”他在电话那头愣了两秒，然后笑出声来，“我要当爸爸了！”
晚上他提前下班回家，拎着一大袋水果和一本厚厚的孕产百科。婆婆苏淑英正在厨房炖汤，听到消息，擦着手走出来。
“几个月了？”她问。
“刚五周。”我轻声说。
婆婆“哦”了一声，目光在我肚子上扫了一圈，转身回厨房时丢下一句：“伟诚，明天去市场买只老母鸡。”
那晚郑伟诚兴奋得睡不着，搂着我计划要买婴儿床、要准备儿童房。我靠在他怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，觉得日子就该这样踏实温暖。
第二周，郑伟诚神神秘秘地提回来两个精致的礼盒。
“托朋友从香港带的，”他打开盒子，里面是排列整齐的燕窝盏和包装考究的阿胶块，“妈说你身子弱，得好好补。”
婆婆接过礼盒，仔细看了看标签，点点头：“是好东西。以后我每天炖给你喝。”
我心里一暖。虽然婆婆平时话不多，但关键时刻还是惦记着我的。
孕吐是从第六周开始的。
每天早晨醒来第一件事就是冲进卫生间，吐得昏天暗地。郑伟诚急得团团转，婆婆倒很镇定：“女人怀孕都这样，吐着吐着就习惯了。”
她果然每天炖燕窝。白瓷盅里晶莹剔透的燕窝，配着几粒枸杞，早晨准时放在餐桌上。我闻着那淡淡的腥味就反胃，但为了孩子，还是强迫自己一勺勺喝下去。
“妈炖得真仔细。”有一次我对郑伟诚说。
他正在给我揉发肿的脚踝，闻言抬头笑笑：“妈是心疼你。”
日子就这样一天天过。孕吐慢慢缓解，我的肚子也开始微微隆起。郑伟诚每天趴在我肚子上听动静，虽然什么都听不到，但他乐此不疲。
第一次感觉到不对劲，是怀孕四个月的时候。
那天我孕检回来，医生说我有些贫血，叮嘱要加强营养。晚上婆婆照例端来燕窝，我喝完觉得味道有点淡，和平常不太一样。
“妈，今天的燕窝好像炖得时间短了点？”我随口问。
婆婆正在擦桌子，动作顿了顿：“一样的火候，可能你嘴里没味。”
我没再多想。
直到周五晚上，郑伟诚加班还没回来。我因为白天睡了午觉，夜里不太困，十一点多还在客厅看书。婆婆的房间已经熄了灯。
十二点左右，我听到厨房有轻微的动静。
以为是郑伟诚回来了，我起身去看。却见婆婆穿着睡衣，正小心翼翼地从橱柜里端出我明天要喝的燕窝盅——那是她每晚睡前准备，放在锅里温着，第二天早晨直接可以喝的。
她没开大灯，只开了抽油烟机上的小灯。昏黄的光线下，她端着那盅燕窝，轻手轻脚地走向走廊另一头。
那是小姑子蒋欣怡的房间。
欣怡今年二十五岁，在附近一家广告公司做设计，经常加班到深夜。她房间的门缝下还透着光。
我站在客厅阴影里，看着婆婆敲了敲门，然后端着燕窝进去。门关上了，隐约传来欣怡撒娇的声音：“妈，还是你最好——”
我站在原地，手脚冰凉。
那盅燕窝，是我明天的早餐。
02
我在黑暗里站了很久，直到婆婆从欣怡房间出来。
她关上门，转身时看到了我，明显吓了一跳：“思彤？你怎么还没睡？”
“口渴，想倒点水喝。”我的声音很平静，平静得自己都意外。
婆婆“哦”了一声，快步走回自己房间。关门的声音在寂静的夜里格外清晰。
那一晚我几乎没睡。
躺在床上，睁眼看着天花板上的月光。郑伟诚在我身边睡得正熟，呼吸均匀。我想推醒他，想告诉他刚才看到的一切，但话到嘴边又咽了回去。
也许是我多心了？也许婆婆只是给欣怡热了杯牛奶？
可是那白瓷盅，我认得。
第二天早晨，燕窝照常摆在餐桌上。我盯着那盅燕窝看了很久，才慢慢拿起勺子。味道和昨晚闻到的一样，淡淡的，几乎没什么燕窝的胶质口感。
欣怡睡眼惺忪地从房间出来，打了个哈欠：“妈，我昨晚喝了你热的牛奶，睡得好香。”
婆婆正在煎蛋，头也不回：“睡得好就行，快去洗脸。”
我低下头，一口一口喝着碗里的燕窝。温热的液体滑过喉咙，却暖不了心里那股凉意。
这天之后，我开始留意。
婆婆每天还是按时炖补品，但燕窝盅里的内容明显变了。有时稀得像糖水，有时能看到几缕细碎的燕窝丝，但再也没有最初那种饱满晶莹的样子。
阿胶糕也吃得很快。郑伟诚买回来两盒，说是一盒可以吃一个月。结果不到三周，第一盒就空了。
“妈，阿胶是不是该买了？”我试探着问。
婆婆正在摘豆角，手上动作不停：“还早呢，那东西不能多吃，上火。”
可那天下午，我就看见欣怡在客厅里边看电视边吃阿胶糕。枣红色的糕体切成整齐的小块，她一块接一块，像吃零食一样。
“嫂子你要不要？”她递过来一块。
我摇摇头：“你吃吧。”
“妈说你贫血，该多吃点这个。”欣怡嚼着阿胶糕，腮帮子鼓鼓的，“不过我觉得也就那样，没我妈说的那么神奇。”
我心里咯噔一下。
晚上郑伟诚回来，我拉着他到阳台。夜色已经深了，楼下有小孩在玩滑板车，轮子摩擦地面的声音刺耳又绵长。
“伟诚，你有没有觉得……妈炖的补品，不太对劲？”我尽量让语气听起来随意。
郑伟诚点了支烟：“怎么了？”
“燕窝味道越来越淡，阿胶也吃得特别快。”我看着他，“我那天晚上看见，妈把我明天的燕窝端给欣怡喝了。”
他抽烟的动作顿了顿。
烟雾在夜色里散开，我看不清他的表情。过了好一会儿，他才说：“你是不是看错了？妈不会做这种事。”
“我亲眼看到的。”
“就算真是给欣怡喝了又怎么样？”郑伟诚转过头看我，“欣怡是我妹妹，喝点燕窝怎么了？你什么时候变得这么计较了？”
我愣住了。
夜风吹过来，带着初夏的暖意，却让我打了个寒颤。
“我不是计较，”我听见自己的声音在发抖，“那是你买给我和孩子的……”
“再买就是了。”郑伟诚掐灭烟头，语气里带着不耐烦，“妈养大我们不容易，欣怡工作辛苦，喝点补品怎么了？思彤，你别这么小气。”
他说完就转身进屋了。
阳台只剩我一个人。楼下玩滑板车的小孩被家长叫回家了，四周突然安静下来。远处有霓虹灯在闪烁，红的绿的，明明灭灭。
我扶着栏杆站了很久，直到腿都麻了。
进屋时，婆婆正在给欣怡削苹果。长长的苹果皮垂下来，一圈一圈，完整不断。欣怡靠在沙发上玩手机，张嘴接过婆婆递来的苹果块。
“嫂子你站那儿干嘛？”欣怡瞥了我一眼。
“没事。”我笑了笑，走向卧室。
关上门的那一刻，我靠着门板慢慢滑坐到地上。小腹突然抽动了一下，是孩子在动。我用手轻轻按住肚子，感受着那微弱的、生命的悸动。
眼泪毫无预兆地掉下来。
03
我决定再给婆婆一次机会。
也许是我表达得不够清楚？也许她真的不知道那些补品对我的重要性？
孕五个月的产检，医生看着化验单皱眉：“贫血有点加重啊。你是不是没按时吃补铁剂？”
“吃了……”我小声说。
“光吃药不行，食补也得跟上。”医生推了推眼镜，“燕窝、阿胶这些，都在吃吧？”
我点点头，又摇摇头。
医生叹了口气：“孩子现在正是发育关键期，你营养跟不上，会影响孩子大脑发育的。”
从医院出来，我坐在候诊区的长椅上，看着来来往往的孕妇。有的肚子比我还大，步履蹒跚；有的刚显怀，被丈夫小心翼翼地搀扶着。
每个人都有人陪着，除了我。
郑伟诚早上说公司有事，让我自己去检查。我给婆婆打电话，她说要去菜市场抢特价鸡蛋。
我摸了摸肚子，轻声说：“宝宝，妈妈会照顾好你的。”
那天晚上，我特意等在厨房。婆婆正在准备明天的早餐食材，我把化验单递给她。
“妈，医生说我贫血严重，得加强营养。”
婆婆接过化验单，眯着眼看了会儿，又还给我：“现在的医生就爱吓唬人。我怀伟诚的时候，连鸡蛋都吃不上几个，他不也长得挺好的？”
“可是医生说了……”
“知道了知道了。”婆婆摆摆手，“以后我多给你炖点红枣汤。”
她转身继续切姜，刀落在砧板上，发出规律而沉闷的声响。我站在她身后，看着她的背影，那些准备好的话突然就说不出口了。
第二天，炖燕窝的时间比平时长了半小时。
我心里一暖。也许婆婆听进去了？
可当我打开盅盖时，心又沉了下去。盅里漂着几颗红枣、几片当归，燕窝丝少得可怜，几乎可以忽略不计。
“妈加了药材，更补血。”婆婆端着一碟咸菜走过来，“快趁热喝。”
我拿起勺子，搅拌着盅里的汤水。红枣煮得烂熟，当归的药味很重，完全盖过了燕窝本身的味道。
“谢谢妈。”我低声说。
婆婆“嗯”了一声，转身去叫欣怡起床。
欣怡揉着眼睛出来，看到我的燕窝盅，皱了皱眉：“妈，今天怎么是这个？我昨天不是说想喝纯燕窝吗？”
“今天就先将就一下。”婆婆把煎蛋推到她面前，“你嫂子贫血，得补血。”
欣怡撇撇嘴，不情不愿地坐下吃饭。
我低着头，一口一口喝着那盅“补血汤”。当归的味道很苦，苦得我舌尖发麻。
那盒新买的阿胶，是在三天后不见的。
郑伟诚又托人买了两盒，说这次买的品质更好。婆婆接过时，眼睛亮了亮：“这个牌子好，我以前见邻居家媳妇吃过。”
我心里稍微踏实了些。
可是接下来的几天，我一块阿胶糕都没吃到。每次问，婆婆都说：“阿胶要烊化了炖汤才好吸收，直接吃效果不好。”
直到周五晚上。
欣怡说要和同事去旅游，周末出发。她在客厅里收拾行李，大行李箱摊开在地板上，衣服、化妆品堆得到处都是。
我去厨房倒水，经过客厅时，瞥见她行李箱的夹层里，露出一角熟悉的包装盒。
枣红色的礼盒，烫金的商标——和郑伟诚新买回来的阿胶一模一样。
我站在原地，脚像生了根。
欣怡哼着歌从房间出来，看到我站在那儿，愣了愣：“嫂子你干嘛？”
“你的阿胶……”我的声音干涩。
“哦，这个啊。”欣怡毫不在意地拿起盒子，“妈说我出去玩辛苦，让我带着路上吃。怎么了？”
我张了张嘴，却发不出声音。
厨房的灯亮着，婆婆正在洗碗，水流声哗哗作响。客厅的电视开着，综艺节目的笑声很热闹。窗外有汽车驶过的声音，轮胎压过路面，由近及远。
所有这些声音混在一起，却好像隔着一层厚厚的玻璃。
“没事。”我终于找回了自己的声音，“路上注意安全。”
我端着空水杯回到卧室，轻轻关上门。郑伟诚靠在床头看手机，屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。
“伟诚，”我坐在床边，“新买的阿胶，妈全给欣怡了。”
他手指在屏幕上滑动，眼睛没离开手机：“给就给了呗，反正你也不能多吃。”
“那是买给我补血的。”我的声音在颤抖。
郑伟诚终于抬起头：“程思彤，你到底有完没完？一盒阿胶而已，至于天天念叨吗？欣怡是我亲妹妹，妈对她好点怎么了？”
“那我呢？”我问，“我肚子里的孩子呢？”
“孩子孩子，你就知道拿孩子说事！”他扔开手机，声音突然拔高，“妈每天伺候你吃伺候你喝，你还想怎么样？非要全家围着你转才行？”
我看着他因为恼怒而涨红的脸，突然觉得很陌生。
这个和我结婚三年、说会一辈子对我好的男人，此刻正为了他母亲和妹妹，对我大吼大叫。
而我只是想要一点本该属于我的补品。
为了我，也为了我们的孩子。
“郑伟诚，”我轻声说，“如果今天贫血的是欣怡，妈会把我的补品都给她吗？”
他愣住了。
我等着他回答。等他说“不会”，等他说“你胡说什么”，等他说“你和欣怡不一样”。
但他什么也没说。
他只是重新拿起手机，侧过身，用后背对着我。
04
那天晚上我开始认真考虑回娘家的事。
不是赌气，不是威胁，是真的需要离开这个地方喘口气。孕六月，我的体重几乎没长，反而因为孕吐和贫血瘦了几斤。
医生的话像警钟一样在耳边响：会影响孩子大脑发育。
我摸着小腹，感受着里面那个小小的生命。她在动，一下，又一下，像在和我打招呼。
“宝宝，”我对着肚子轻声说，“妈妈会保护你的。”
第二天是周六，郑伟诚难得不用加班。婆婆一大早就去菜市场了，说要买条活鱼给我炖汤。欣怡还在睡觉，她的旅行包放在玄关，下午出发。
我坐在沙发上叠婴儿衣服。淡粉色的小连体衣，柔软的棉布料，摸上去像云朵一样。
郑伟诚在看球赛，声音开得不大。客厅里只有电视解说员激动的声音，和我折叠衣服时轻微的摩擦声。
“伟诚。”我开口。
“嗯？”他眼睛没离开电视。
“我想回我妈那儿住几天。”
他终于转过头：“又怎么了？”
“没怎么，就是想让我妈照顾几天。”我把叠好的衣服放进收纳箱，“孕晚期了，我妈有经验。”
郑伟诚皱眉：“妈不是照顾得挺好的吗？”
我没说话，继续叠下一件衣服。嫩黄色的小袜子，只有我手掌那么大。
“是不是还为补品的事生气？”他的语气软了下来，“思彤，妈年纪大了，有些事考虑不周全。你别跟她计较。”
“我没计较。”我说。
我是真的没计较了。计较需要心力，而我已经没有力气去计较了。
我只是需要离开。
“就住几天。”郑伟诚妥协了，“等你想通了就回来。妈那边我去说。”
下午三点，我收拾好行李箱。东西不多，几件换洗衣服，产检手册，还有那几件已经叠好的婴儿衣服。
婆婆买菜回来，看到行李箱，脸色沉了沉：“这是要干嘛？”
“思彤想回娘家住几天。”郑伟诚连忙说。
“哟，这是嫌我照顾得不好了？”婆婆把菜篮子重重放在桌上，“现在的媳妇真是金贵，怀个孕就得让亲妈伺候。”
我拉着行李箱杆，手指因为用力而发白：“妈，我就是想我妈了。”
“想妈了？”婆婆冷笑，“行啊，去吧。反正我也伺候不动了，每天起早贪黑地做饭，还得看人脸色。”
欣怡从房间出来，拖着她的旅行箱：“妈，我走了啊。嫂子你也回娘家？正好，咱俩一起出门。”
她蹦蹦跳跳地走到玄关，回头冲婆婆笑：“妈，等我回来给你带特产！”
“路上小心。”婆婆脸上的冰瞬间融化，笑着叮嘱，“钱够不够？不够妈再给你拿点。”
“够啦！”欣怡摆摆手，开门出去了。
关门声在楼道里回荡。
我看向婆婆，她脸上的笑容还没完全收起，但在转向我时，又恢复了那副冷淡的表情。
“要走就赶紧走，”她说，“别耽误我做晚饭。”
我最后看了一眼这个家。客厅的沙发是我和郑伟诚一起挑的，茶几上的果盘是我们结婚时买的，墙上的婚纱照里，我们笑得那么开心。
可现在，这个家让我喘不过气。
郑伟诚送我到楼下，帮我叫了车。出租车停在路边，司机下车帮我把行李放进后备箱。
“到了给我打电话。”郑伟诚说。
我点点头，拉开车门。
“思彤，”他突然叫住我，“早点回来。”
我没回头，坐进车里。车门关上的那一刻，我看到他站在路边，身影在午后阳光下有些模糊。
出租车启动，驶离小区。后视镜里，郑伟诚的身影越来越小，最后变成一个点，消失在拐角。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
孕期疲惫如潮水般涌来，混着这几个月积攒的委屈、心寒和无力。但我没哭，只是轻轻护着小腹，感受着里面的动静。
宝宝在动，很温柔的动作。
“我们去找外婆，”我轻声说，“外婆会好好照顾我们的。”
车窗外，城市在后退。熟悉的街道、商铺、行人，一切都匆匆掠过。这个我生活了三年的城市，突然变得很陌生。
手机震了一下，是母亲发来的微信：“到哪了？汤炖好了，是你爱喝的玉米排骨汤。”
我的眼眶终于湿了。
05
母亲唐琳在小区门口等我。
看到出租车停下，她快步走过来，没等我下车就拉开车门：“慢点慢点，肚子这么大了，小心点。”
她的手很暖，扶着我胳膊的动作那么自然，好像我还是那个需要她牵着过马路的小女孩。
“妈。”我叫了一声，声音就哽住了。
“哎，回家再说。”母亲拍拍我的手，转身去付车钱，拿行李。她动作利落，六十岁的人了，背影依然挺拔。
我家在三楼，老式居民楼没有电梯。母亲一手拎着行李箱，一手扶着我，一步一步往上走。楼道里飘着别人家做饭的香味，葱油味、红烧味，温暖而真实。
家门开着，父亲站在门口，搓着手：“回来了？快进来快进来。”
客厅还是我记忆中的样子。米色的布艺沙发，玻璃茶几，电视柜上摆着我们全家的合影。餐桌上已经摆好了三菜一汤，热气腾腾。
“先吃饭。”母亲拉我坐下，盛了满满一碗汤，“多喝点，看你瘦的。”
玉米排骨汤，炖得奶白，玉米金黄，排骨软烂。我喝了一口，热汤顺着食道滑下去，暖了整个胃。
父亲一直没说话，只是不停地给我夹菜。红烧肉、清炒时蔬、蒸鸡蛋，很快我碗里就堆成了小山。
“爸，够了。”我小声说。
“多吃点，”父亲终于开口，声音有点哑，“一个人吃两个人补。”
吃完饭，母亲不让我动手，自己收拾碗筷去厨房洗。父亲泡了杯蜂蜜水放在我面前：“你妈听说你要回来，昨天就开始打扫卫生，今天一早就去买菜。”
我捧着温热的杯子，蜂蜜的甜味在舌尖化开。
“跟伟诚吵架了？”父亲问得很小心。
我摇摇头，又点点头：“也不算吵架。”
我把补品的事简单说了说。说到婆婆把燕窝端给欣怡时，父亲眉头皱了起来；说到郑伟诚让我别计较时，他叹了口气。
“你这孩子，”母亲从厨房出来，擦着手，“怎么不早点说？”
“我以为……能忍过去。”我低下头。
母亲在我身边坐下，握住我的手。她的手很粗糙，掌心和指腹都有老茧，但温暖而有力。
“思彤，妈跟你说，”她看着我，眼神认真，“怀孕生孩子是女人最需要照顾的时候。这个时候谁对你好，谁对你不好，你得记清楚。”
“可伟诚他……”
“伟诚是好人，但他也是儿子，是哥哥。”母亲拍拍我的手，“妈不劝你离婚，但你要知道，从今天起，你得先为自己和孩子考虑。”
那天晚上我睡在从小睡到大的房间里。窗帘还是高中时那套淡蓝色的，书架上摆着我学生时代的课本和小说。一切都和从前一样，好像我还是那个无忧无虑的少女。
可我已经不是了。
我摸着小腹，感受着胎动。孩子很活跃，像在肚子里打拳。我轻轻按了按，她回踢了一下。
“宝宝，”我对着肚子说，“这是妈妈长大的地方。”
接下来的日子，像回到了童年。
母亲每天变着花样给我做饭，鲫鱼豆腐汤、猪肝菠菜粥、核桃芝麻糊。父亲每天下午陪我去散步，走得很慢，遇到台阶就紧紧扶着我。
郑伟诚每天打电话来，时间越来越短。从最初的半小时，到十分钟，到最后只是匆匆几句：“吃饭了吗？孩子好吗？妈问你什么时候回来。”
“再说吧。”我总是这样回答。
第三个星期，他来看我一次。拎了一袋水果，坐了一个小时。大部分时间在玩手机，偶尔问问我的情况。
“妈说家里乱套了，”他状似无意地说，“欣怡旅游回来，没人给她做饭，天天点外卖。”
我没接话。
他看了我一眼：“思彤，你打算什么时候回去？”
“等生完吧。”我说。
他愣住了：“那还有三个月呢！”
“嗯。”
“妈那边我怎么交代？”他有些急了。
“你就说医生让我静养，我妈照顾得比较好。”我平静地说。
郑伟诚张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气。他走的时候，母亲送他到楼下。回来时，她手里拿着那袋水果。
“思彤，”母亲坐在我身边，“妈问你，如果以后婆婆还是这样，你怎么办？”
我看着窗外。老樟树的叶子在风里沙沙响，几只麻雀在枝头跳来跳去。
“妈，”我说，“我会保护我的孩子。”
母亲点点头，没再说话。只是那天晚上，我听见她在客厅和父亲低声说话：“咱们得给思彤撑腰……不能让她受委屈……”
孕八月的时候，我做了最后一次大排畸检查。医生看着B超屏幕，笑着说：“孩子发育很好，就是有点瘦，得多补补。”
“一直在补。”我轻声说。
“那就好。”医生打印出照片递给我，“看，小脸蛋挺秀气的。”
照片上，宝宝蜷缩着，小手放在脸旁，睡得很安详。我盯着那张模糊的黑白影像，看了很久很久。
回家的路上，我给郑伟诚发了照片。
他很快回复：“像你。”
然后又一条：“妈说满月酒要在老家办，已经通知亲戚了。”
我看着那条消息，手指停在屏幕上方。风吹过来，带着初秋的凉意。路边的梧桐开始落叶，黄叶一片片旋转着飘下来。
“知道了。”我回复。
收起手机，我摸了摸肚子。宝宝动了一下，像在回应我。
“宝贝，”我轻声说，“我们要去参加一场硬仗了。”
06
预产期前两周，我开始阵痛。
是凌晨三点，痛感像潮水一样涌来，又退去。我摇醒母亲，她立刻起身开灯，动作麻利得不像六十岁的人。
“老程，叫车！”她一边帮我穿衣服一边冲卧室喊。
父亲穿着睡衣跑出来，拿起电话的手都在抖。母亲已经收拾好了待产包，那是她提前一个月就准备好的，里面连婴儿的襁褓都有。
去医院的路上，阵痛越来越密集。我抓着母亲的手，指甲陷进她的皮肤里，她一声不吭，只是不停地给我擦汗。
“别怕，妈在呢。”她说。
郑伟诚是早上六点赶到的。他冲进病房时，我已经开了三指，痛得满头大汗。他握住我的手，手心全是汗。
“怎么不早点告诉我？”他声音发颤。
“你妈不让，”母亲在旁边淡淡地说，“说半夜别吵你睡觉。”
郑伟诚的脸白了白。
接下来的十个小时，像一场漫长的战斗。阵痛一波比一波强烈，我咬着毛巾，不敢叫出声，怕耗尽力气。母亲一直在旁边，用温毛巾给我擦脸，一遍遍说“快了快了”。
郑伟诚出去接了几次电话，每次回来脸色都更难看。最后一次，他站在病房门口，犹豫了很久才走进来。
“思彤……”他欲言又止。
“说。”我咬着牙。
“妈说……如果生的是儿子，满月酒就办三十桌；如果是女儿……就办二十桌，省钱。”
我闭上眼睛。
阵痛再次袭来，这次比任何一次都猛烈。我听见自己的喉咙里发出野兽般的低吼，感觉到有什么东西在往下坠。
“医生！”母亲冲出去喊。
后来的记忆很模糊。只记得被推进产房，无影灯刺眼的光，医生鼓励的声音，还有最后那一瞬间，身体被掏空的感觉。
“是个女孩！”护士说。
接着是响亮的啼哭。那声音穿透了一切疼痛和疲惫，直直地撞进我心里。
护士把婴儿抱过来给我看。通红的小脸，皱巴巴的，眼睛紧闭着，哭得声嘶力竭。可在我眼里，她是世界上最美的存在。
“宝宝……”我轻声叫，眼泪终于掉下来。
观察两小时后，我被推回病房。母亲第一时间接过孩子，小心翼翼地抱着。父亲站在床边，眼睛红红的，一个劲说“辛苦了辛苦了”。
郑伟诚也在。他看了看孩子，又看了看我，表情复杂。
“我给妈打电话。”他说。
电话接通了，他走到窗边：“生了……是女儿……六斤二两……都挺好……”
我听不清婆婆在那边说什么，只看到郑伟诚的背一点点弓起来，像承受着什么重量。
挂了电话，他走回来，挤出一个笑：“妈说挺好的，让你好好休息。”
“嗯。”我闭上眼睛。
住院那几天，郑伟诚每天来，但待的时间都不长。婆婆一次都没来，说老家有事走不开。倒是欣怡来了一次，拎了个果篮，坐了十分钟就走了。
“妈让我告诉你，满月酒定在下个月八号，”欣怡临走时说，“在老家的饭店，她都安排好了。”
母亲正在给我喂汤，听到这话，勺子顿了顿。
“思彤还没出月子呢。”她说。
“妈说没事，老家规矩，满月酒必须办。”欣怡摆摆手，“嫂子你到时候穿厚点就行了。”
她走后，病房里安静下来。母亲继续喂我喝汤，一勺一勺，很慢。
“妈，”我轻声说，“我想回去。”
母亲看着我：“想清楚了？”
“那就回去。”母亲把最后一口汤喂给我，“妈陪你。”
出院那天，郑伟诚开车来接。母亲抱着孩子坐在后座，我坐在副驾驶。一路上谁都没说话，只有车载广播里主持人轻快的声音在响。
到家时，婆婆正在客厅看电视。看到我们进来，她站起身，走过来看了看母亲怀里的孩子。
“像伟诚小时候。”她说，语气听不出喜怒。
然后她转向我：“身子还行吧？能自己照顾孩子吗？我这两天腰疼，抱不了孩子。”
“我能行。”我说。
婆婆点点头，又坐回沙发继续看电视。新闻正在播报天气，说明天有雨。
我把孩子接过来，抱进卧室。小小的身体裹在襁褓里，睡得正香。我轻轻碰了碰她的小脸，软得像棉花糖。
郑伟诚跟进来了，关上门。
“思彤，”他压低声音，“满月酒的事……妈都安排好了，你就配合一下，行吗？”
我看着怀里熟睡的女儿，她的睫毛很长，像两把小扇子。
“怎么配合？”我问。
“就是……妈说什么你都听着，别顶嘴。亲戚朋友面前，给妈留点面子。”
我没说话。
郑伟诚蹲下来，握住我的手：“算我求你了，思彤。妈养我不容易，你就当是为了我，忍这一次，行吗？”
他的手很暖，手心有汗。这双手，曾经在婚礼上给我戴戒指，曾经在孕检时紧紧牵着我，曾经在无数个夜晚搂着我入睡。
现在，它握着我的手，求我为了他，再忍一次。
我抽出自己的手，轻轻拍着怀里的孩子。
“好，”我说，“我忍。”
07
月子的二十八天，像一场无声的战争。
婆婆果然如她所说，很少抱孩子。她说自己腰疼，说年纪大了没精力，说现在的孩子太娇贵她不会带。
母亲想留下来照顾我，但家里还有父亲要照顾，只能隔天来一次。每次来都拎着大包小包，炖好的汤、煮好的粥、洗好的尿布。
“你婆婆呢？”有一次母亲忍不住问。
“在客厅看电视。”我正给孩子喂奶。
母亲叹了口气，没再说什么。只是走的时候，把客厅的电视声音调小了些：“孩子睡觉呢，声音太大吵着她。”
婆婆从鼻子里哼了一声，但也没说什么。
郑伟诚更忙了。公司接了个新项目，他每天早出晚归。回到家累得倒头就睡，连孩子哭了都听不见。
只有一次，半夜孩子哭闹，我抱着她在房间里走来走去。郑伟诚被吵醒了，迷迷糊糊地说：“你能不能让她别哭了？我明天还要上班。”
我站在黑暗中，抱着啼哭不止的女儿，突然觉得这个家空荡荡的。
满月酒的前一周，婆婆开始频繁打电话。都是打给老家的亲戚，声音洪亮：“对，八号，一定要来啊……伟诚的女儿满月……红包？哎哟你看着给就行……”
她甚至打印了一份宾客名单，贴在冰箱上。密密麻麻的名字，后面跟着关系标注：大伯、二姑、三舅公……
“二十桌够吗？”我问。
“够了，”婆婆头也不抬，“女孩子家，办太大场面不好。”
郑伟诚在旁边张了张嘴，最终还是没说话。
满月酒的前一天，母亲来了。她带了一套新的红色小棉袄，还有一双虎头鞋。
“我亲手做的，”母亲把衣服展开，“你小时候也穿过这样的。”
大红绸面，绣着金色的福字，针脚细密匀称。虎头鞋更是精致，眼睛是用黑线绣的，炯炯有神。
“谢谢妈。”我抱着那套衣服，眼眶发热。
婆婆看见了，走过来摸了摸料子：“这得多少钱？”
“没多少钱，自己做的。”母亲说。
“手工更贵，”婆婆撇撇嘴，“小孩子长得快，穿不了几天，浪费。”
母亲笑了笑，没接话。只是转过身，帮我收拾明天要带的东西：奶瓶、尿布、替换衣服、小毯子……
“思彤，”她一边收拾一边轻声说，“明天不管发生什么，记住，妈在你身后。”
我点点头，抱紧了怀里的女儿。
那天晚上，女儿特别乖。吃完奶就睡了，不哭也不闹。我靠在床头，看着她熟睡的小脸，手指轻轻描摹她的眉眼。
像郑伟诚吗？好像有点。像我吗？也好像有点。
但最重要的是，她是我们独一无二的宝贝。
郑伟诚很晚才回来，身上有酒味。他洗了澡上床，从后面抱住我。
“思彤，”他的声音闷闷的，“明天……对不起。”
“我知道妈有些事做得不对，”他继续说，“但她是我妈，我能怎么办？”
我还是没说话。
他叹了口气，松开手，转过身去。很快传来均匀的呼吸声。
我却一夜没睡。
窗外的天色从漆黑到深蓝，再到鱼肚白。第一缕晨光照进来时，女儿醒了，小声地哼唧。我抱起她喂奶，看着她努力吮吸的样子，心里某个地方突然变得很坚硬。
早晨七点，婆婆就来敲门：“起了没？早点出发，路上堵车。”
我给孩子换上那套红色棉袄。大红的颜色衬得她皮肤更白了，像年画上的娃娃。婆婆看了一眼，没说什么，只是催我们快点。
郑伟诚开车，婆婆坐副驾驶，我和母亲抱着孩子坐后座。一路上，婆婆不停地打电话，确认饭店的菜品、酒水的数量、喜糖的分装。
“蛋糕要双层的，对……酒要白酒和红酒都要……喜糖每人一盒，别少了……”
她的声音在密闭的车厢里回荡。我看着窗外飞速后退的景色，突然想起三个月前，我也是这样坐在出租车里，离开这个家。
现在，我又回来了。
为了这场名为“满月”的盛宴。
08
老家的饭店叫“福满楼”，三层小楼，门口挂着红灯笼。我们到的时候，已经有不少亲戚在了。
婆婆一下车就被围住，这个叫“淑英”，那个喊“嫂子”，热闹得很。她笑得合不拢嘴，拉着这个说话，拍拍那个肩膀，像个真正的女主人。
郑伟诚去停车场停车了。我和母亲抱着孩子站在门口，一时竟没人理会。
“思彤来了？”终于有个阿姨看见我，走过来看了看孩子，“哟，这小姑娘真俊，像她爸。”
“谢谢阿姨。”我笑笑。
“快进去吧，外面风大。”阿姨说着，又转身和别人聊天去了。
母亲帮我整理了一下孩子的襁褓，轻声说：“咱们进去。”
宴会厅在二楼，摆了二十张大圆桌。红桌布，白餐具，每张桌上都放着喜糖和瓜子。正前方有个小舞台，背景板上贴着“郑宝贝满月之喜”几个大字。
孩子的名字还没定，婆婆说等满月酒后再取。
我们被安排在主桌。婆婆坐在主位，左边是郑伟诚的大伯，右边是二姑。我和郑伟诚坐在靠边的位置，母亲坐在我旁边。
宾客陆续入席，大厅里越来越吵。抽烟的，嗑瓜子的，大声说笑的，混成一片嘈杂的声浪。女儿被吵醒了，撇撇嘴想哭，我赶紧轻轻摇晃。
“孩子给我吧。”母亲伸出手。
我把孩子递过去。母亲抱着她，哼起一首很老的摇篮曲。她的声音很低，几乎被周围的嘈杂淹没，但孩子竟然慢慢安静下来，又睡着了。
十一点半，宴席正式开始。司仪是婆婆请的，一个四十多岁的男人，声音洪亮，会说吉祥话。
“各位亲朋好友，今天是我们郑家小千金满月的大喜日子……”司仪在台上滔滔不绝。
我低着头，慢慢吃菜。菜很丰盛，鸡鸭鱼肉都有，但我没什么胃口。郑伟诚在旁边给我夹菜：“多吃点，你最近瘦了。”
敬酒环节到了。婆婆端着酒杯，一桌一桌地走，郑伟诚跟着。我抱着孩子不方便，就留在座位上。
母亲凑过来：“思彤，你看。”
我顺着她的目光看去。婆婆正站在靠门的那桌，满脸笑容地和一个老太太说话。老太太从包里拿出一个厚厚的红包，塞到婆婆手里。
婆婆推辞了两下，收下了。然后又走向下一桌。
“她在收礼。”母亲低声说。
我点点头。早就猜到了。这场满月酒，说是为了孩子，其实是为了这些红包。
敬了一圈酒，婆婆回到主桌，脸色红润，不知是喝酒喝的还是兴奋的。她把收来的红包都放进一个手提袋里，鼓鼓囊囊的一袋。
“妈，红包……”郑伟诚小声说。
“我先收着，”婆婆打断他，“回头再说。”
酒过三巡，气氛更热闹了。有人开始划拳，有人大声说笑，整个宴会厅闹哄哄的。女儿又被吵醒了，这次哭得厉害，怎么哄都哄不好。
“我带孩子出去透透气。”我对郑伟诚说。
“我陪你。”
“不用，你陪着妈。”我抱着孩子起身，母亲也跟着站起来。
我们走到二楼的露台。这里安静多了，初秋的风吹过来，带着凉意。我解开襁褓，检查孩子是不是尿了。
果然，尿布湿了。我拿出干净的尿布给她换上，动作有些笨拙。母亲在旁边帮我，小声指导：“这边折一下……对，这样就不会漏。”
换好尿布，孩子不哭了，睁着黑溜溜的眼睛看我们。我轻轻点了点她的小鼻子，她竟然咧开嘴，露出一个无齿的笑。
“笑了！”母亲惊喜地说。
我也笑了。这是女儿第一次对我笑。
我们在露台待了十几分钟，直到孩子又睡着了才回去。刚走进宴会厅，就看到婆婆站在小舞台上，手里拿着话筒。
司仪把话筒递给她，笑着说：“接下来，让我们请今天的小寿星的奶奶说几句！”
台下响起掌声。
婆婆清了清嗓子，脸上带着笑。那笑容我在照片里见过——郑伟诚和欣怡小时候，她搂着他们拍照，就是这样的笑。
骄傲的，满足的，充满爱意的笑。
“感谢各位今天来捧场，”婆婆开口了，“我这个当奶奶的，心里高兴啊……”
她说了些场面话，感谢这个感谢那个。台下的人听着，偶尔附和几句。
“不过啊，”婆婆话锋一转，“有些话，我憋在心里很久了，今天趁这个机会，也想说说。”
宴会厅安静了一些。
我抱着孩子，站在靠门的位置。母亲站在我身边，轻轻碰了碰我的手。
郑伟诚在台下，脸色开始发白。
“现在有些年轻人啊，”婆婆的声音通过话筒传遍整个大厅，“太娇气。怀个孕就像得了天大的病，这不能做那不能碰，还得天天吃好的喝好的。”
有人笑了，是那种附和的、尴尬的笑。
“我媳妇就是这样。”婆婆的目光扫过来，落在我身上，“怀孕五个月，就要吃燕窝，吃阿胶。我说那些东西贵，不实在，她非要吃。伟诚心疼她，花多少钱都买。”
台下的目光都聚焦过来。好奇的，同情的，看热闹的。
我的手指收紧了，怀里的孩子动了一下。
“这还不算，”婆婆继续说，“吃到后来，干脆跑回娘家去了。一住就是三个月，家里什么都不管。我儿子工作忙，回家连口热饭都吃不上。”
郑伟诚站起来：“妈，别说了……”
“我为什么不能说？”婆婆拔高声音，“我是你妈！我说错了吗？她是不是娇气？是不是乱花钱？是不是不顾家？”
全场死寂。
所有的眼睛都看着我。那些目光像针，密密麻麻地扎在身上。
怀里的孩子好像感受到气氛不对，小声哼唧起来。我轻轻拍着她，抬起头，迎上婆婆的目光。
她的眼睛里，有挑衅，有得意，还有一种终于说出口的痛快。
三个月前，我选择沉默离开。
三个月后，我站在这里，抱着我的女儿，面对着满堂宾客。
这一次，我不想再沉默了。
09
我抱着孩子，一步一步走向舞台。
高跟鞋踩在地毯上，几乎没有声音。但整个宴会厅安静得可怕，连呼吸声都听得见。所有人的目光都跟着我移动，像聚光灯一样打在我身上。
母亲跟在我身后，脚步很稳。
走到舞台前，郑伟诚冲过来想拉住我：“思彤，别……”
我看了他一眼。就一眼，他松开了手。
司仪不知所措地站在旁边，我向他伸出手：“话筒。”
他愣了一下，把话筒递给我。
我接过话筒，转身面向宾客。怀里的女儿醒了，睁着大眼睛看周围，不哭也不闹，出奇地安静。
“妈，”我看着婆婆，声音通过话筒传出去，平静得连我自己都惊讶，“您说完了吗？”
婆婆愣住了。她大概没想到我会这样反应。
“如果您说完了，”我继续说，“那该我说了。”
台下有人开始交头接耳。我听见细细碎碎的议论声，像风吹过草丛。
热门跟贴