谁能想到，六月里能把人蒸熟的毒太阳，我妈会裹着一件掉絮的军大衣在灶房打摆子？
更没人料到，这魔幻的一幕，竟是我们家塌方倒计时开始的哨声。

那天晌午饭还没起锅，她就已经灌了两大杯自酿地瓜烧，眼神直勾勾盯着墙角，像在跟谁吵架。我早对她这副醉相免疫，低头搅着锅里的面糊假装聋了，可没过两分钟，就听见她踉跄冲向茅坑的动静。

我家茅坑用碎砖勉强垒的，角落里竖着块青条石洗衣台，是外婆那辈传下来的老古董，谁也没算到它会成为见血封喉的凶器。她进去半天没声儿，往常再醉也就蹲个三五分钟，我心里咯噔一下，撂下勺子就冲过去。

推开裂门的瞬间，我魂直接被吓飞——妈直挺挺趴在地上，左眉骨磕在条石棱角，血顺着眉尾往下淌，把坑里的黄垢都染成黑红。我当时就嚎到破音，一边哭一边拖着她胳膊往外拽。她醉得眼皮翻白，被我扯得闷哼两声，还嘟囔“别碰我”。我哪敢松手，吃奶的劲全用上，半拖半抱把她弄到村卫生所。

老村医掰开她眼皮，眉头皱成川字：“口子深到骨膜，得立马送县医院，再拖这只眼就废了。”可等她酒醒了一点，脸瞬间挂不住。她一辈子要强，觉得喝倒茅坑磕破相是奇耻大辱，死活不肯去县医院，硬让村医给缝了三针、包堆纱布，就捂着墙根往家挪。我跟在后头哭，她回头冲我吼“丧门星”，说这点血就哭，以后没出息。

如今回想，我真该当场跪下来磕头求她。那道裂缝，不只是划在她眉骨，更是把我们仅剩的安稳劈成两半。

第二天一早，她左眼肿成发面馍，连条缝都睁不开。我掏出攒了三年买随身听的零花钱，攥着她手求她去县医院，她一把打掉硬币，骂我多事。我没办法，只能每天守着她换纱布，可不到一周，同一个地方，她又醉醺醺磕下去，这次连哼都没哼。我直接软到膝盖，连滚带爬冲到隔壁幺婆家，嗓子劈叉地喊“我妈没气了”。大人们呼啦围过来，七手八脚喊了镇里120，把我妈抬走。我被摁在家里照看两岁半的弟弟，望着空得发冷的床，鼻尖全是地瓜烧的酸味，心里又怕又空。

那年是2011年，我13岁，再过十天就要去镇上读初二。在这场闹剧之前，我天天巴望着开学，巴望着能逃离这个泡在酒缸里的家——这个被哭骂和碎碗片塞满的家。

打我记事起，我妈就天天跟酒拼命。村里人嚼舌根，说我外公就是喝死的，这酒蛊是娘胎里带的。我上小学一年级那年，我爸实在受不了，揣着二百块钱跑去新疆摘棉，一年只在春节回来七天。妈留在家里“照顾”我和弟弟，其实是我和弟弟轮班看着她，怕她喝懵了点房子。

那个暑假，她的醉态升级成鬼片。先只是摔碗、对着黑夜骂街，后来抱着枕头叫“妹妹”，一会儿骂舅舅没良心，一会儿又对着空椅子喊死去的外公外婆。每次给我爸打电话，我都掐着大腿说“妈今天只喝了一小杯”，怕他在戈壁那头担心，更怕他一气之下再也不回来。我只能装欢快，说家里稻子长势喜人，让他安心挣钱。可挂了电话，看着灶台边一排排空酒壶，我就忍不住抽自己嘴巴。

我妈被拉去县医院后，第三天直接转市精神卫生中心——那地方专关“酒疯子”。市医院说她的震颤谵妄太凶，普通病房不敢收，后来又折腾到省脑科医院。这些是邻居婶子后来学给我的，我没去陪护，一要带弟弟，二要抢收稻子，三是我打心底里，怕看到她被绑在床上的模样。婶子说，她清醒那刻连我爸名字都叫不出，只反复喊“酒、酒”，半夜把输液针拔了当吸管。省里医生最后盖章：“酒精中毒性痴呆”。一边是脑子被酒泡烂，一边是身体多处摔伤，治疗像往漏桶里倒水。当婶子把诊断书递给我时，我脑子里蹦出的第一个词竟是：她怎么还不死？这念头把我吓哭，可我管不住自己。

我疯了一样给我爸打电话，那头永远是“您拨打的用户暂时无法接通”。我想起他在家时，无数次半夜蹲在门口叹气“这日子啥时候到头”，心里又冷又空。那天傍晚突然下起瓢泼大雨，我抱着弟弟坐在门槛，盯着村口泥路，盼我爸突然出现，可直到雨停，只有几只瘟鸡晃过。

我爸是第三天才赶回来的。他满身棉絮，眼睛红得能滴血，没顾上喝口水，就从衣柜顶层摸出个塑料袋，里面是他八年攒下的七万多工钱。“治病，砸锅卖铁也治。”他憋出这八个字，嗓子哑得像漏风。我妈在省会医院躺了四十五天，做了两轮戒酒电击，脊椎、肋骨、手腕全打上钢钉。市郊离我们家两百多公里，那阵子，我爸天天蹲在医院楼梯口啃冷馒头，我留守家里给弟弟洗尿布、给稻田排水。说句冷血话，我心里一次都没想去看她。我恨她喝酒掉魂，恨她让全家跟着陪葬，更恨她把我爸血汗钱烧成灰。

治疗费像决堤口子，我爸带的钱两周就见底，他又厚着脸皮给三十多户亲戚打电话，把能借的碎银子都扫光。我问他：“你不是最烦她吗？为啥还砸锅卖铁？”我爸蹲在灶口烧火，烟把他脸熏成黑炭，他闷声说：“她再疯，也是你俩的妈。只要她喘气，咱们这个家就还没散。”

我爸的话，把我拖回小时候那些暗无天日的片段。从我学会走路，家里就没断过酒味，要么是她半夜抱着酒壶跳脚骂，要么是我爸唉声叹气去借钱。我童年最熟练的差事，就是趁她睡死，把空壶码在床边，数清楚个数，再飞奔去田头汇报给我爸。每年腊月，村里小卖部老板就会堵我家要账，全是她赊的散酒钱。她不敢光明正大喝，就把塑料壶藏在柴垛、鸡窝、甚至我书包侧袋，我总能像猎犬一样翻出来。我爸从不扔，而是把壶一字排开挂在房梁，那些褪色的塑料在瓦缝里晃荡，像一串招魂幡。

为了让她戒酒，我爸试过无数偏方。听说往酒里倒风油精能恶心人，他就偷偷滴了几管，结果她尝出味后，抡起扁担就把他头开了瓢，血顺着我爸眼角往下爬，我吓得把一缸酱都踢翻。最恐怖的是我五岁那年。她连喝三天，把家里能砸的都砸光，第四天夜里，她从床底摸出瓶敌敌畏，拧开瓶盖递到我嘴边，哭着哄我：“丫头，你先抿一口，妈再喝，这样咱们就能去天上找外婆。”我抖成筛子，只会说“我怕苦”。她一次次把瓶口往我牙上磕，我死死闭嘴。她就骂我随我爸，命硬克她。我那时候连“死”字都不会写，只觉得那味呛脑仁，要是带点糖，我说不定真就咽了。

后来还有一次，她跟我爸吵完，真的对了半瓶农药。医生洗胃时，我爸在走廊抱头痛哭，我走过去，冷飕飕地丢一句：“你怎么不替她喝？”万幸，她又被拽回来。从那以后，他们吵架升级成互问离婚跟我，我烦了，直接吼：“你们爱离不离，别拿我当挡箭牌！”

直到我小学三年级，家里无休止的闹剧才按了暂停——我爸逃去新疆，她留守村里，我和弟弟成了没人要的陀螺。在省医院住满两个月后，医生宣告她大脑萎缩不可逆，得有人24小时看护。我爸把带去的最后一张百元钞交完，用担架把她抬回家。

那半年，家里唯一的收入是卖了两头猪，我们吃的菜是邻居不要的老帮子，穿的衣服是回收站按斤称的破校服，可这却是我记忆中最安静、最暖和的日子。她大部分时间木木呆呆，偶尔清醒，会拉着我说“对不起”，声音轻得像蚊子。我爸夜里给她翻身擦背，白天在院子里改了个矮坡，好让她推着轮椅晒太阳。那时候我真以为，我们家的苦日子熬到头了。

2012年春，她能拄着拐自己上厕所了。为了还账，我爸又去了内蒙古的砖厂，我升初三，弟弟读村小，她独自坐在门口晒太阳。一切都在往亮处走，我甚至开始幻想，等我考上县高中，就能把她接到城里，让她看看干净马路。

可这份幻想，在一个周六傍晚被一脚踹碎。我放学回家，刚推院门就闻到那股冲鼻的甜腻——散酒混着橘子香精味。凭着多年猎狗体质，我两分钟就从草垛深处掏出一个“冰红茶”瓶。

我们家穷，弟弟连三块钱饮料都没喝过，看到这个瓶子我脑袋嗡的一声。我拧开猛啜一口——90度的薯干酒像岩浆滚过喉咙，我咳得眼泪鼻涕一把抓。我把瓶子咣当放在堂屋八仙桌正中，坐门槛上等她。她拄拐回来，我拿起瓶子咕咚又灌一大口。她吓得扑过来抢，可我早就咽下去，烧得胃像被铁丝拧。我红着眼吼：“你为什么又喝？你忘了你差点变植物人吗？忘了医生说你再喝就暴毙吗？”她的泪啪嗒落在灰砖地，哑着嗓子回：“丫头，妈难受，管我干啥？”那是我第一次碰白洒，没醉倒，却吐得胆汁直流。夜里我蜷在出租屋，用左手在作业本背面写：“我快撑不住了……我多希望我舌头是假的……我恨酒，我恨这个家……”

从那以后，她的酒瘾像回潮的浪，越卷越高，很快又恢复到一日三喝。我爸在电话里听说后，沉默半分钟，只丢一句：“看好她。”就挂了。我一句话没说，把电话拿开三尺，听着他压抑的哽咽，心里满是灰。

担心她再摔成八瓣，我爸又回了家，把砖厂活儿辞了。可家里的战争，又一次拉响。每次吵架，我爸都会红着眼吼：“为了你，我八年血汗全打水漂！”她则敲着拐杖吼：“谁让你救？我让你救了？”那一刻我才懂，有些坑一旦砸出来，就再也填不平。我唯一能做的，就是疯了一样刷题，考上县高中，逃出这个让人窒息的漩涡。

我的目标简单暴力：考进县一中清北班。那个班每年三十人，只要踏进去，就等于半条腿迈进985。为了这个，我每天四点起床背英语，夜里刷数学到一点，把所有委屈都压进草稿纸。

可命运就喜欢开玩笑。中考前半月，我右手腕被碎玻璃划断两根筋。别人紧张冲刺，我却在镇医院吊着石膏熬了十天。班上同学把用过的资料折成纸鹤塞给我，那摞皱巴巴的安慰是我收到最暖的礼物。

中考那三天，我吊着绷带进考场。万幸小时候右手被门夹过，我练过左手写字。考试那天，我就用左手一笔一划抠答案，写得慢到监考老师都心疼。考完全科，我去换纱布，才发现伤口烂得发臭。处理完，我松口气回家。

一进门，就看见她歪在门槛上，抱着个雪碧瓶呼呼大睡，我爸黑着脸在灶房烧火。我刚想坐，我爸突然吼：“死回来干啥？没看见老子忙？一个个要逼死我！”我鼻子一酸，却不敢回嘴，赶紧用左手去添柴。我知道他累，他委屈，可我也累，我也委屈啊。

后来，我爸实在怕她一个人在家会把自己烧死，就托人把她带去新疆，在砖厂旁租个矮棚，一边搬砖一边盯她。中考成绩出来，我擦线考进县一中，却只差3分落选清北班。我捏着成绩单，在田埂上坐到天黑，心里却生出变态的轻松：我终于可以离远了。
高中三年，我把诺基亚设成拒接所有陌生来电，把所有周末贡献给试卷。父母远在戈壁，她偶尔清醒，会让我爸给我发条短信：“丫头，别恨妈。”我盯着屏幕，从不回复。

三年后，我考上南方一所211，虽然专业冷门，但对我来说，已是越狱成功。父母把砖厂欠的债还清，又在村里盖了平房。家里日子一天天见长，可他们的争吵，却从没熄火。每次干仗，都会轮流给我打深夜电话。她在电话里会含糊地喊“闺女，回来喝喜酒”，可那声音透过信号传来，我好像都能闻到刺鼻的薯干味。

我爸有时会用疲惫到死的语气刺我：“你飞得高高的，不管我们死活了。”每次挂完电话，我都像被拖回那条泥泞的村道，要花整晚才能把自己捡回。

我越来越怕放假，怕面对她新一轮摔酒瓶，怕我爸喝醉后半夜去敲邻居寡妇门，更怕我妈哭到抽搐把拐杖朝我飞。

2020年腊月二十六，我放假回家，刚下车就看见他们俩在院子里撕巴。我冲上去强行拽开，发现我妈眉骨旧疤又裂开花，血顺着皱纹往下爬。我让她去屋里歇，她却像守阵地的兵，嘶吼：“我不走！让他打死我！”我转头让我爸住手，他瞪着我吼：“翅膀硬了？敢管老子？再哔哔连你一起削！”我脑子一热，掏出手机拍下她滴血的脸，又点开录音：“再打我就报警，让你年底吃牢饭！”这句话彻底点燃他，他蹿过来抡圆胳膊给我两巴掌，骂道：“上个破大学就敢吓唬老子？读书读狗肚子里了？滚！”那两巴掌扇得我耳膜穿孔，更疼的是心脏。“滚”字像烧红的铁，烙得我喘不过气。可我知道，等他酒醒，又会像什么都没发生，哼着秦腔找我给他手机调字体。这么多年，他一直是这样。

今年春节，因疫情封村，我在家憋了四十天。我的生日在农历二月初二，那天，我爸竟骑着三轮去镇上给我买回一个十寸蛋糕，还笨拙地唱“祝俺妞生日快乐”。这是她被确诊痴呆后，第一次有人给我过生日。我们仨围着破圆桌，点燃蜡烛那刻，火苗照亮他们皴裂的手和混沌的眼，我忽然觉得，我们这个家，就像这截烛芯，互相呛烟，又互相续火，怎么也掐不灭。

我知道，也许下一次她喝醉，还会拿拐杖敲裂我爸头，还会哭天抢地喝农药。可我也知道，不管他们什么时候给我打电话，我还是会接。毕竟，这里是我的源，有我又厌又怜的人，有我一辈子都剪不断的脐带。