“杀年猪没人帮，我直接社死。”——合川妹儿呆呆这条12秒小视频刚发出去，她以为最多被闺蜜笑两天，结果48小时后，她家老宅门口排了整整两公里，队伍里既有穿睡衣的邻居，也有刚下高速的外地牌照路虎，文旅局还拉来两头检疫合格的大肥猪，现场活脱脱变成重庆人自己的“跨年演唱会”。
她原本只想要四五个壮劳力，把圈那头两百斤的猪搞定，好给爸妈做顿刨汤肉。评论区先是一句“我来”，后面就跟了3000多条复制粘贴，有人@自家舅舅，有人直接甩定位：我在北环下道，半小时到。村口小卖部最先反应过来，把库存的锅碗瓢盆全搬出来，免费借。隔壁嬢嬢把准备腌泡菜的盐都扛来了，说先救急，泡菜明年再腌。
呆呆爸在院子里烧第一锅水，火还没旺，一辆保时捷卡宴倒车入库，车主下车摘了金边眼镜，问哪儿可以劈柴。他劈得满手起泡，却拒绝手套，说“热乎点才像过年”。天黑时，猪肉眼看不够，一个做冷链的老板从渝北仓库现拉半扇白条猪，不要钱，只要留他吃碗热的。文旅局工作人员举着喇叭维持秩序，被当成点歌台，“帅哥，来首《重庆崽儿》！”——居然真的有人把手机音响递过去。
直播峰值冲到八万人在线，弹幕清一色“留位置，我明天到”。有人连夜坐绿皮火车从成都赶来，只为喝一口飘着花椒的汤。那天合川零下两度，灶膛的火把人脸烤得通红，没人提核酸，也没人问收入，大家排队递碗，像回到三十年前单位食堂打饭的年代。吃完一块肥瘦相连的回锅肉，陌生大叔拍拍呆呆肩：“妹儿，你帮我们凑了个年味，要谢的是我们。”
第二天，猪杀完了，人没散。村口那条烂路被踩得瓷实，镇上说干脆趁人多，直接搞个“刨汤节”。呆呆家的小院成了临时指挥部，她妈负责登记，她爸被拉去当顾问，连家里那条土狗都混成网红，被游客投喂到走不动路。呆呆发了个后续视频，只有一句话：“我原本只想省点人工费，结果把全重庆的热情都点燃了。”
热闹终会散，但人情不会。那天以后，村里七户人家决定合养黑猪，明年春节前统一宰杀，继续请外地人喝汤。呆呆把直播打赏全部换成新厨具，摆在院子里，谁想用直接拿。她说，不是她搞活了一座城，是这座城本来就想找个借口，好好拥抱一次自己人。
年猪杀了，锅里的油渣还在噼啪作响。人情味一旦开锅，最短也能香一整年。
热门跟贴