“忘了自己是谁”,这句话听着刺耳,可它像一根钉子,昨天夜里被闫学晶亲手钉进她自己的直播里。

5月14号凌晨,她素颜出镜,眼圈通红,对着不到十万的在线人数鞠躬三次:对不起,我飘了。没有助理打灯,背景就是自家厨房,锅铲还挂在墙上。她提到儿子林傲菲被传“新疆班”特招,声音发抖:娃是正常考试进去的,我当年没给他走捷径,今天也不会让舆论给他铺路。说完这句,她停了两秒,像在等谁递词,可屏幕只刷过一片“晚了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我信她那一刻是真怕。怕的不是掉粉,是怕赵老师那句“小丫,别把自己演没了”成真。赵本山没出镜,让徒孙带话:观众可以把你托起来,也能翻桌子。土话最杀人。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人扒她去年回老家商演,台下让助理撑伞挡村民,照片里她高跟鞋踩在一块红地毯上,红毯尽头是泥。那天她收了多少出场费,老乡就传了多少句“白眼狼”。口碑塌起来比雪崩快,根本不用等实锤。

打开网易新闻 查看精彩图片

她今晚把话往回捞:我不是嫌弃农村,我是嫌弃自己忘了从哪长出来的。说完把袖口撸上去,露出十年前割稻谷留下的疤,一条鼓起的白线。弹幕第一次出现“算了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

可“算了”不等于“忘了”。中戏官网挂出的录取名单只能救儿子一次,救不了她。观众真正想听的从来不是解释,是那句“我打算怎么还”。她说了三点:退掉两场高价商演,把钱捐给县里买戏服;带徒弟回村唱三天露天戏,不售票;把直播打赏关掉,直到年底。讲到第三条,她直接上手按了关闭键,屏幕瞬间干净,礼物特效全灭,直播间人数反而跳回二十万。大家第一次发现,原来没有火箭也能听见人声。

打开网易新闻 查看精彩图片

我刷到这儿,忽然想起我妈。她不会用智能手机,但每年腊月二十八守在县剧团门口,就为了看闫学晶唱“王二姐思夫”。去年剧团说请不到人,我妈回家把春联贴得歪歪扭扭。那一刻的失落,闫学晶今天才看见。

打开网易新闻 查看精彩图片

明星要不要承担更多?废话,你挣的就是被看见的钱。观众给你脸,你得知道脸长在哪。不是不能住别墅,是不能把别墅的门锁换成密码,还让老乡按门铃。真要想踏实睡觉,就把钥匙留在门槛底下。

打开网易新闻 查看精彩图片

直播最后,她问还有啥要求。有人打了一行字:明年回村唱戏,别带化妆师。她点点头,顺手把刘海别到耳后,白头发在台灯下特别显眼。那一秒,我觉得她也许还能救得回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

忘了根的人,得自己弯腰把土捧回去。观众不欠她原谅,但她还有最后一次机会:把戏台搭在泥地上,高跟鞋别穿了,就光着脚,让麦秸扎一下,才知道疼原来是活着的证明。

打开网易新闻 查看精彩图片