创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老伴走了，我手里捏着银行给的最后一张单子，上面清清楚楚印着两百六十万。
这串数字没给我带来半点热乎气，反倒像块冰坨子，把心都冻僵了。
亲侄女方蓉跑来又是抹泪又是捶背，拐弯抹角地打探我兜里还剩几个子儿。
我长叹一口气，伸出两根指头比划了一下，告诉她，办完后事，就剩十五万了。
结果她听完，当天夜里就打电话来说把工作辞了，要来伺候我后半辈子。
我捏着电话，心里冷笑，我倒要看看，这十五万的鱼饵，到底能钓出条什么鱼...
老伴赵秀娥是秋天走的。
梧桐树的叶子刚开始黄，一片一片往下掉，她就跟着那叶子一起落地了。
医院里的味道，消毒水混着一种说不出的腐败气，我闻了三个月，回家后，总觉得屋子里也是那个味。
我把所有的窗户都打开，风灌进来，吹得窗帘跟招魂幡似的乱飘。
家里太静了。
以前赵秀娥在的时候，不是唠叨我血压高少吃咸的，就是骂我下棋又忘了时间。现在，钟摆的“咔哒”声，都响得像砸在我心口上。
我，方建业，一个跟机械图纸打了一辈子交道的退休工程师，习惯了精确和计算。
我计算过零件的磨损率，计算过工程的风险系数，但我没算到，两个人会先走一个，也没算到，另一个人该怎么活。
赵秀娥走后，单位的抚恤金、她自己的保险赔偿，加上我们俩一辈子攒下的钱，零零总总，我跑了三趟银行才归拢到一张卡里。
一共是二百六十三万。
我坐在床边，看着那张薄薄的卡片，心里头发沉。这钱不是钱，是赵秀娥用命换来的，是两个人六十多年省吃俭用抠出来的。
我把卡和几个还剩点零钱的存折，用塑料袋裹了三层，塞进了旧棉被里，然后把棉被压在床垫子最底下。
做完这一切，我才觉得，这屋子里的空气，稍微安稳了一点。
孤独像水，慢慢从地板缝里渗出来，一点点淹没我的脚脖子。
我开始跟自己说话，对着电视里的人说话，下棋的时候，也对着棋盘说话。
“老方，这步棋臭啊。”
“可不是嘛，这当头炮，走废了。”
邻居老侯看不下去，隔三差五拎着他的破棋盘来找我。
“建业，出来晒晒太阳，人都要发霉了。”老侯嗓门大，一句话能把楼道的灰尘震下来。
我不想动，但还是被他拽下去了。
就在我以为日子就要这么不咸不淡地发霉下去的时候，方蓉来了。
方蓉是我大哥的女儿，我亲侄女。
那天是个周末，我正对着一碗凉透了的面条发呆，门铃响了。
一开门，方蓉提着大包小包站在门口，脸上堆着笑。
“叔，我来看看你。”
她那一身打扮，是城市里常见的销售员模样，半旧的风衣，领口洗得有点发白，脚上的高跟鞋鞋跟磨掉了一小块，用黑色的指甲油补过。
眼神里带着一股子闯荡生活留下来的疲惫，但她用热情的笑容盖着。
“来就来，还带什么东西。”我让她进屋。
她一进来，就把手里的水果营养品往桌上一放，然后像个陀螺一样转了起来。
“哎哟叔，你这屋子怎么这么乱。”
“叔，你这窗台上的花都干死了。”
“叔，你中午就吃这个啊？这哪有营养！”
她一边说，一边挽起袖子就开始收拾。抹桌子，扫地，把我的脏衣服收进盆里。屋子里很快就充满了洗衣粉的香味和她走来走去发出的“踏踏”声。
这股活人的气息，让我有点不适应。
晚饭是她做的，四菜一汤，有荤有素，还特意少放了盐。
饭桌上，她给我夹了一筷子鱼肉，小心地把刺挑掉。
“叔，以后你一个人可怎么办啊。”她开口了，眼圈说红就红。
我没作声，扒拉着碗里的米饭。
“婶子这一走，家里就你一个，我们这些做晚辈的，真是天天惦念。”
她用纸巾擦了擦眼角，“主要是，叔你这手头……宽裕不？婶子看病肯定花了不少钱吧？你要是有什么难处，可千万得跟我们说，别自己硬撑着。”
来了。
我心里那根弦“绷”地一下就拉紧了。
我放下筷子，抬起头，浑浊的眼睛看着她。我看到了她眼神深处那点小心翼翼的探寻。
我重重地叹了口气，学着戏台上的老生，把一身的愁苦都挂在脸上。
“唉……”
我这一声叹，叹得又长又沉。
“蓉儿啊，不瞒你说，你婶子这个病，就是个无底洞。进口药、专家会诊，哪样不要钱？咱们家那点底子，早就掏空了。”
我拿起桌上的酒杯，喝了一口凉掉的白酒，辣得我一哆嗦。
“最后办后事，风风光光地送她走，又是一大笔开销。我那点退休金，一个月也就几千块，现在手里能动的活钱……”
我伸出两根因为常年摆弄工具而有些变形的指头，晃了晃。
“也就剩下十五六万了。以后啊，得勒紧裤腰带过日子了。”
我说完，就低着头，死死盯着方蓉的脸。
她脸上的笑容，像是被冷风吹过的蜡烛，晃了一下，瞬间就僵住了。那点僵硬虽然只有一秒钟，但我捕捉到了。
“啊……这样啊……”她很快又恢复了那副关切的样子，“叔，钱都是身外之物，你可千万要保重身体。身体才是本钱。”
那天晚上，她没多留，坐了一会儿就说要赶末班车回她租的房子。
送她到门口，我看着她消失在楼梯拐角处的背影，心里说不上是什么滋味。
接下来的几天，出奇地安静。
方蓉没再打电话，也没再上门。
我心里反而踏实了。鱼饵扔下去了，鱼嫌小，游走了。也好。
我照旧每天和老侯在楼下花园里杀两盘，输了就骂骂咧咧，赢了就哼哼唧唧。
直到第三天深夜，我的手机突然响了。
是个陌生号码，我犹豫了一下，还是接了。
“叔，是我，方蓉。”
电话那头的声音很嘈杂，像是在马路边上。
“这么晚了，有什么事？”我问。
“叔！”她的声音突然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“我想好了！”
我心里“咯噔”一下。
“想好什么了？”
“我在这个大城市混不下去了！一个月累死累活也就挣那么几个钱，还不够交房租的！我想好了，我不干了！”
“辞职了？”我有点懵。
“对！辞了！今天就辞了！”她的声音里带着一种不正常的亢奋，“叔，你一个人在家我不放心！我下周就搬过去，专门照顾你！你那十五万省着点花，我年轻，还能出去打打零工，补贴家用。咱们叔侄俩相依为命，总能过下去！”
我拿着电话，整个人都傻了。
脑子里像被扔进了一窝蜜蜂，嗡嗡作响。
为了十五万？
她放弃自己的工作，放弃自己的生活，跑来照顾一个只有十五万存款的孤老头子？
这笔账怎么算都不对。
她图什么？图我这十五万？就算全给她，够她花几年的？她在大城市再不济，一年也能挣个七八万吧。
图我这套老破小房子？她也从没问过房产证的事。
她到底在打什么算盘？
这个电话，像一颗石子，把我那刚刚平静下来的心湖，砸出了一个深不见底的漩涡。
我一夜没睡。
方蓉的动作比我想象的还要快。
周一一大早，她就拖着一个半人高的大行李箱出现在我家门口。脸上带着风尘仆仆的疲惫，但眼睛亮得吓人。
“叔，我来了。”
她就这么住了进来。
我的生活，从那天起，被彻底改变了。
她像一个被设定了精确程序的机器人，把我的生活打理得井井有条。
早上六点半，她准时起床做早餐。小米粥、煮鸡蛋、两样爽口小菜。我以前都是随便买根油条对付，现在不行了，她会把早餐端到我面前，看着我吃完。
“叔，油条太油，对你血管不好。”
上午，她开始大扫除。地板被她用消毒液拖得能反光，我走路都得踮着脚，生怕踩出个脚印。我那些堆在角落里落了灰的旧报纸、旧杂志，全被她分门别类地捆好。
我那张用了几十年的藤椅，上面的包浆都被她擦掉了一层。
中午，两菜一汤，少油少盐。
下午，她会拉着我下楼散步，或者陪我看那些我根本看不懂的言情电视剧。
晚上，她甚至从网上买了棋谱，说要学象棋，以后陪我下。
她对外人，更是无可挑剔。
老侯来找我，她永远是笑脸相迎，端茶倒水。
“侯大爷，您来了，快请坐。”
“侯大爷，喝茶。”
老侯私下里不止一次对我竖起大拇指：“建业，你这侄女，真是打着灯笼都难找的孝顺孩子。你上辈子积了什么德了。”
我只是干笑。
积德？我感觉我像是引狼入室。
她越是完美，我心里就越是发毛。
这不像照顾，像监视。我的家不再是我的家，变成了一个由她掌控的、窗明几净的牢笼。
我开始偷偷观察她。
一场没有硝烟的战争，在我这个小小的两居室里，无声无息地打响了。
我把一张只有三千块余额的银行卡，故意放在客厅电视柜最显眼的那个抽屉里。抽屉我每天都拉开一条缝，看看里面的卡还在不在。
卡一直在。
有一次，我看到她整理抽屉时拿起了那张卡，看了一眼，然后又放了回去。她关上抽屉后，还特意对我说：“叔，你这卡怎么乱放，这可是重要东西，得收好。”
我的第一次试探，彻底失败。
我开始跟老侯演戏。
我们在楼下下棋，我故意把声音提高八度。
“唉，老了，不中用了，这个月养老金还没发，手头又紧了。”
“你看看，这棋都下不明白了，脑子不行了，估计是营养跟不上。”
我一边说，一边用眼角的余光瞟着不远处正在跟邻居大妈聊天的方蓉。
她听到了，走了过来，手里还拿着我的保温杯。
“叔，喝点水。钱的事你别愁，车到山前必有路，我还能动，总有办法的。”
她脸上没有一丝不耐烦，全是真诚的担忧。
我又失败了。
我甚至开始装神弄鬼。
有天半夜，我假装起夜，轻手轻脚地走到她房门口。我想听听她有没有在偷偷打电话，或者做什么别的事情。
里面静悄悄的，只有平稳的呼吸声。
我贴在门上听了足足十分钟，除了她翻了个身，什么动静都没有。
我像个泄了气的皮球，回到自己房间。
她就像一个滴水不漏的对手，我设下的所有陷阱和测试，她都完美地避开了。
这让我感到一种前所未有的挫败感。
我，方建业，一个高级工程师，跟复杂的机械和人心打了一辈子交道，竟然看不透一个三十多岁的女人。
我唯一发现的异常，是她打电话。
她很少当着我的面打电话。总是躲到阳台上，把玻璃门拉上。
有几次，我假装看电视，其实一直盯着阳台的倒影。
我看到她拿着手机，声音压得极低，整个人都绷着。她的表情很凝重，有时候说着说着，就会激动地用手比划。
打完电话，她走进来的时候，脸上总是没什么表情，但我能看到，她眼圈是红的，像是刚刚哭过。
她在跟谁打电话？
男朋友？不对，她离婚了，也没听她说又找了。
催她还钱的？可她要是缺钱，为什么对我这260万视而不见？
我的脑子彻底成了一团浆糊。
这种未知的、无法掌控的感觉，比孤独更让我恐惧。我感觉自己不是在跟一个侄女生活，是在跟一个谜题生活。
这个谜题，我必须解开。
我决定用最笨，也是最直接的办法。
那天下午，天气阴沉沉的，像是要下雨。
我对正在拖地的方蓉说：“蓉儿，我出去一下，老侯他们约我去公园杀两盘。”
“去吧叔，外面风大，把这件外套穿上。”她放下拖把，从衣架上取下我的外套，递给我。
我穿上外套，像往常一样下了楼。
但我没有去公园。
我绕到楼的另一侧，躲在一个没人注意的消防栓后面。这里刚好能看到我家阳台的一角。
我等了大概二十分钟，感觉时间差不多了。
然后，我从口袋里掏出那把早就准备好的备用钥匙，像个小偷一样，蹑手蹑脚地回到自己家门口。
我把钥匙插进锁孔，一点一点，极其缓慢地转动。
锁芯发出轻微的“咔”的一声。
我屏住呼吸，把门推开一道只有两指宽的缝。
客厅里的情景，让我浑身的血液都凉了半截。
方蓉没有在做家务，也没有在休息。
她就坐在客厅的沙发上，整个人缩成一团。她面前的茶几上，什么都没有。
不，有东西。
有几张揉得皱巴巴的纸。
她就那么呆呆地坐着，像一尊没有灵魂的雕像。
过了很久，她动了。
她拿起手机，手指在屏幕上颤抖着划了几下，然后把手机放到了耳边。
电话似乎接通了。
她的声音，是我从未听过的，充满了卑微和恐惧，像是耗子见了猫。
“哥……你再宽限我几天，行不行？我真的在想办法了……”
哥？她哪来的哥？我大哥就她一个女儿。
我心里一紧，继续听下去。
“我叔这儿……情况有点复杂……不，他没多少钱，真的没多少！我没骗你！”她急切地辩解着。
电话那头不知道说了什么，方蓉的脸色瞬间变得惨白。
“什么？你们要来找我儿子？别！千万别动他！他还那么小！”她的声音尖利起来，带着哭腔，但又死死压抑着，怕被人听见。
“给我最后一周，最后一周时间，我一定把钱给你凑上！求你了！求你了！”
她挂掉电话，整个人像被抽掉了骨头，瘫软在沙发上，肩膀剧烈地耸动，压抑的、绝望的呜咽声从她喉咙里挤出来。
我在门外，听得心惊肉跳，手脚冰凉。
她不是图我的钱？
她好像在被什么人威胁？
她还有一个儿子？我只知道她离了婚，从没听她提过孩子的事。
那个“哥”，到底是谁？
我的脑子乱成一锅粥。
就在这时，我看到方蓉猛地从沙发上坐直了身体。她胡乱地用手背擦掉脸上的眼泪，眼神里闪过一丝疯狂的决绝。
她站起来，快步走到我的卧室门口，犹豫了一下，推门走了进去。
我的心提到了嗓子眼。
几秒钟后，她从我卧室里出来了。
她手里拿着一个东西。
一个用旧报纸包着的东西。
她走到沙发前，坐下，颤抖着手，一层一层地展开那张报纸。
报纸里面……
是我的那几个存折！还有那张存着260万的银行卡！
她早就找到了！
她什么时候找到的？我藏得那么隐蔽！是大扫除的时候？掀开床垫晾晒的时候？
我的大脑一片空白，只剩下嗡嗡的耳鸣声。
她拿着那几本存折，呆呆地看了足足有半分钟。
然后，她从自己的口袋里，摸出了一个东西。
一个红色的，塑料打火机。
她把存折和银行卡拢在一起，左手捏着，右手举起打火..机，“咔哒”一声，一簇橙红色的火苗，凑近了存折的一角。
“住手！”
热门跟贴