创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
照顾中风的公公周建国，是我作为全职儿媳的日常。
他不会说话，也动弹不得，像一个被抽掉所有零件的旧木偶。
丈夫周浩总说我辛苦，婆婆张兰却觉得我做得还不够。
直到那天下午，在小区花园里，周建国突然用尽全身力气抓紧我，往我手里塞了什么东西，喉咙里挤出两个字：“赶紧逃！”
我这才发觉，这个我生活了两年的家，或许不是港湾，而是一个正在缓缓合上的陷阱。
家里的空气总是潮的，带着一股中药和时间混合在一起的、陈旧的霉味。
我正把公公周建国的腿架在自己膝盖上，给他做按摩。他的肌肉是松的，软的，像一团发过了头的面，按下去是一个坑，半天弹不回来。
“力气用大点！你这是摸呢还是按呢？医生说了要刺激到肌肉深层！”婆婆张兰的声音从我背后飘过来，像一把生了锈的锉刀。
我手上加了劲。
“哎哎哎！轻点！你想把他这把老骨头拆了啊？没点分寸！”
我停下手，抬起头，从镜子里看她。张兰就坐在沙发上，抱着手臂，一脸的理所当然。她自己是从来不动手的，她是总指挥。
周建国躺在特制的护理床上，眼睛半睁着，看着天花板上那圈廉价的石膏线。
自从一年前中风，他就成了这个样子。右半身完全不能动，话也说不出一句完整的，只有左手还能轻微地抬一抬。
丈夫周浩推门进来的时候，带进来一股子外面的风，吹散了屋里那点死气。他身上有烟味，还有一种高级餐厅的油烟味。
“回来啦。”我站起来，活动了一下发酸的腰。
“辛苦了，小晚。”周浩走过来，在我肩膀上拍了拍，然后转向他妈，“妈，小晚也累一天了，你就让她歇会儿吧。”
“我这是心疼你爸！她一个年轻人，动两下怎么了？”张兰撇着嘴。
周浩没再接话，只说“我项目上事多，累死了”，然后就钻进了自己房间，关上了门。
门关上的那一刻，屋里又恢复了那种黏稠的窒息感。
每天下午四点，是给公公喂药的时间。
张兰会端出一碗黑乎乎的汤药，那味道能把墙皮都熏下来。
她说这是托关系找的老中医开的方子，一天都不能断。
今天也一样。她端着碗，用勺子搅了搅，一股更浓烈的苦杏仁味散开来。
我过去搭手，想扶起公公。可我的手一碰到他的肩膀，他就开始轻轻发抖。
我看见他的眼睛里，是那种动物被逼到角落里的恐惧。他唯一能动的左手微微抬起来，似乎想推开什么。
“又犯脾气了。”张兰不耐烦地啧了一声，“周浩他爸，喝药了！为你好！不喝药病怎么好？”
她和周浩从来都把公公这种反应当成是病人的无理取闹。
我把他的头托在我臂弯里，张兰捏着勺子，半强迫地把药灌进去。黑色的药汁顺着他无力的嘴角淌下来，滴在围兜上，像一块块难看的污渍。
我总觉得不对劲。可每次我提出是不是该去大医院复查一下，或者这药到底是什么成分，周浩就会皱起眉：“我妈还能害我爸？小晚，你就别多心了，照顾好爸就行。”
他们母子俩，在这个问题上，是一道密不透风的墙。
家里的开销不知道什么时候开始变大了。
我只是个家庭主妇，周浩每个月给我固定的家用。以前是够的，甚至还有结余。可最近这两个月，总是不知不觉就见了底。
我问周浩，是不是公司效益不好，工资降了。
他正低头看手机，眼皮都没抬一下。“没有。就是最近应酬多，项目到了关键期，花销大点正常。”
他的语气很平淡，听不出什么。可我注意到他换手机的频率快了。以前那个用了两年，现在这个，才三个月，又换了一个最新款的。
有一次我打扫书房，周浩的笔记本电脑没关。屏幕上跳出来一个银行短信的弹窗，上面有“分期”“还款”“逾期”几个字眼。
我还没来得及细看，周浩就从外面进来了。他看到我站在电脑前，脸色一下就变了，一个箭步冲过来，“啪”地一下合上了电脑。
“你看什么呢？”他的声音又冷又硬。
“我没看，就是打扫卫生，它自己跳出来的。”
他盯着我看了几秒，眼神很陌生。然后他缓和了语气，挤出一个笑：“哦，垃圾短信，现在这骗子多。以后我书房你不用打扫了，我来就行。”
那天之后，他书房的门总是锁着。
公公的情况也变得很奇怪，时好时坏。有时候他精神看着好一点，会趁张兰不在的时候，用左手的手指，很有节奏地敲击床边的金属护栏。
“嗒……嗒嗒……嗒……”
那声音很轻，像是在打什么电码。可一旦听到门外有脚步声，他会立刻停下，恢复成那个眼神空洞的木偶。
我好像是家里唯一注意到他眼神里有东西的人。那里面有急切，有哀求，还有一种我当时读不懂的、深深的绝望。
他想告诉我什么。
这个念头一旦冒出来，就在我心里生了根。
转折点是一个深夜。
我被一阵压抑的、痛苦的呻吟声惊醒。是公公的房间。我赶紧跑过去，一摸他的额头，烫得吓人。
“得赶紧送医院！发高烧了！”我慌了，拿出手机就要打120。
一只手按住了我。是刚被吵醒的张兰。她头发凌乱，脸色却异常镇定。
“不能去医院！”她斩钉截铁地说，“大半夜的折腾什么？医院里都是西医，就知道打吊针，把你爸的元气都打没了！我给王医生打电话！”
“妈！都烧成这样了还等什么王医生！会出人命的！”我急了。
“你懂什么？”她瞪着我，“你爸这病，就得靠中药慢慢调理！你叫了救护车，让街坊邻居看见像什么样子？”
她竟然还在乎面子。
我还要再争，周浩也过来了。他看了看他爸，然后把我拉到一边，压低声音，但语气是前所未有的严厉：“小晚！你别在这添乱！我爸的身体我妈最清楚！听我妈的！”
那一刻，我看着他，觉得他好像从来没有像现在这样，和我站得那么远。
张兰口中的“王医生”很快就来了。那是个看起来有点油滑的中年男人，根本没做什么检查，就是翻了翻公公的眼皮，看了看舌苔，然后就拿出一套针灸的工具，在他身上扎了几针。
之后，他又重新开了一张方子，嘱咐张兰：“之前的药看来剂量不够，得加量。记住了，按时按量，千万不能停。”
我看着那个王医生，他甚至不敢正眼看我。
折腾到天快亮，公公的烧才退了一点。周浩和张兰都松了口气，好像打赢了一场胜仗。
只有我，站在房间的阴影里，浑身冰冷。
从那天起，周建国看我的眼神彻底变了。
当屋里只有我们两个人的时候，他不再敲床栏。他会用尽全力，抬起那只唯一能动的左手，先是指指桌上那个固定的药碗，然后，再极其缓慢地、艰难地指向门口。
一次，两次，三次。
那个动作，我看得懂。他在说：药，门。
药有问题。让我走。
我心里那个猜测的种子，开始疯狂地发芽，长成了一棵让人恐惧的参天大树。
有一次我喂他喝水，他像是被呛到了，剧烈地咳嗽起来，手一挥，打翻了床头柜上的水杯。水洒了一地。
张兰在厨房喊：“怎么回事啊林晚！毛手毛脚的！”
我蹲下身准备拿毛巾擦，却看到公公用他湿了水的手指，在深色的地板上，极其费力地画着什么。
他画了一个歪歪扭扭的“厂”字头，下面是一个“厄”的起笔。
那是一个没写完的“危”字。
我的心跳漏了一拍。
没等他画完，张兰已经拿着拖把进来了。“哎呀真是的，这么点事都做不好。”她一边埋怨着，一边三两下就把地板上的水迹，连同那个未完成的字，一起擦得干干净净。
她擦掉的，是公公拼了命递出来的求救信号。
我站起身，看着她，第一次觉得这个总是在我面前耀武扬威的婆婆，她的脸上有一种模糊的、说不出的阴险。
那天晚上，我跟周浩说，我想和他谈谈。
他很不耐烦地刷着手机短视频，里面传来一阵阵刺耳的笑声。
“谈什么？我这不挺好的吗？”
“关于爸的病，还有那个王医生，我觉得……”
“行了行了，”他打断我，“我上班累一天了，回来就不能让我清静会儿？我妈还能害我爸不成？你就是想太多，闲的。”
说完，他拿着手机进了书房，又把门锁上了。
我坐在客厅的黑暗里，听着那个家里三个人的呼吸声。周浩在书房，张兰在她的房间，周建国在另一个房间。
我们明明在一个屋檐下，却像隔着三个世界。
我决定了。明天，我必须找个机会，单独和公公待一会儿，在一个绝对安全的地方。我必须弄明白，他到底想告诉我什么。
第二天傍晚，太阳的光变成了温吞的橘红色，给小区里的树都镀上了一层假惺惺的温柔。
我跟张兰说，爸今天在床上躺了一天，我想带他下去透透气。
她难得没有反对，只是叮嘱：“看着点啊，别让他吹着风，也别走远了。”正好她要去超市抢购打折的鸡蛋，没跟着我们。
这是千载难逢的机会。
我推着轮椅，带着周建国，没有去人多的小广场，而是绕到后面一栋楼的花坛边。那里有一排香樟树，树荫很浓，平时很少有人过来。
周建国今天显得异常焦躁。他坐在轮椅上，身体僵硬，不停地用那只还能动的左手抓住扶手，眼睛一直往我们家那栋楼的窗户瞟。
他在确认，确认张兰是不是真的走了，有没有在窗口监视我们。
我把轮椅刹住，蹲在他面前，轻声说：“爸，这里没人了。你想说什么，你告诉我。”
他看着我，浑浊的眼睛里闪着一种决绝的光。他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、像是漏风一样的声音。
突然，他伸出左手，一把攥住了我的胳膊。
那只手，我天天给他按摩，知道是多么无力。可这一刻，那只手却爆发出惊人的力量，五根手指像铁钳一样，死死地扣在我的肉里。我疼得“嘶”了一声。
他的脸因为过度用力而涨得通红，青筋从脖子爆到额角。他盯着我的眼睛，用尽了一辈子里最后的一点力气，从牙缝里挤出几个破碎的音节。
“……赶紧……逃！”
这两个字，像两颗子弹，瞬间击穿了我的耳膜。我整个人都僵住了，脑子里一片空白。
就在我完全没反应过来的时候，他另一件更惊人的举动发生了。
那只攥着我胳膊的手没松，他整个上半身往前倾，另一只手——我一直以为已经完全僵硬的右手，竟然也微微动了一下，从他宽大的病号服袖口里，掏出了一样东西。
那是一张被手心的汗浸得半湿、折叠得只有指甲盖那么大的小纸条。
他用那只扣着我的左手，把这张纸条死死地、狠狠地塞进了我的手心。
做完这个动作，他好像被瞬间抽走了所有的精气神。整个人往后一仰，癱在了轮椅上，大口大口地喘着粗气，眼神也涣散了下去。
我的心跳得像要从喉咙里蹦出来。
我扶住他，让他靠好，掌心里那张小小的纸片，却像一块烧红的烙铁。
我飞快地扫了一眼四周。香樟树的阴影把我们裹得严严实实，远处传来孩子们玩闹的笑声，但这里，只有我和他，还有一个即将引爆的秘密。
我背过身，用身体挡住他，假装在给他整理衣领。我的手指抖得厉害，几乎捏不住那张湿滑的纸。
我花了三秒钟，才把它完全打开。
纸条上是几行用生命最后力气写下的、歪歪扭扭的大字，像是濒死者的最后呐喊。上面写着：
热门跟贴