“成都人出差，最怕飞机落地那股干风——脸先裂，心跟着紧。
西安咸阳T5新航站楼去年刚开，玻璃大得能映出兵马俑的影子。
一出廊桥，风像秦腔里那一嗓子，劈头盖脸，直接把“巴适”两个字吹回天府机场。
成都人习惯先找椅子瘫起，这里只有笔直的传送带，像排队上朝。
打车软件提示：前方拥堵，预计38分钟。
师傅开口就是“咱西安，十三朝古都，堵车也得有秩序。
”——行，先学规矩。
夜里去回民街，肉夹馍扎实得能当板砖。
成都人吃锅盔夹凉粉，讲究边走边嚼；西安人得站定，双手捧好，一口下去，面皮碎得掉靴子上，不能浪费，这是秦人粮食的尊严。
隔壁桌两个小伙拼酒，输的先唱《西安人的歌》，嗓子沙哑，像城墙砖缝里刮出来的风。
成都人听傻了：喝酒就喝酒，咋还附带历史考试？
第二天兵马俑，门票提前抢，7点放人，21点才清场。
AR眼镜一戴，将军俑冲你点头，成都人下意识想回一句“老师，喝口茶嘛”，忍住了——怕将军真拔剑。
俑坑边的小讲解员说，现在每天限8万张票，还是秒光。
成都人心里算：宽窄巷子再挤，也能找个竹椅坐，这儿只能干站，脚背发麻，像给秦始皇陪葬。
逃也似的飞济南。
遥墙机场的风，比西安柔一度，却带着泉城特有的“官方感”。
网约车司机提醒：后排安全带必须系，济南交警拍照，一秒一百。
成都人赶紧拉带子，心里嘀咕：在成都，交警先劝“帅哥，慢慢哈”。
酒店放下行李，直奔趵突泉。
水位29.5米，连喷22年，泉池像一锅永远不开的沸水，咕嘟得很有礼貌。
成都人想掏手机拍“沸腾”，旁边大爷递来小马扎：“坐嘛，看泉要有坐相。
”——得，又一条规矩。
大爷说，现在泉群扩到12个，2035年要全面建成世界泉水之都。
成都人点头，心里却想：我们府南河只需要麻将声和掏耳朵的吆喝。
晚饭被拉去鲁菜老店。
菜单正经得像政府工作报告：九转大肠、葱烧海参、奶汤蒲菜，一道道上，主陪副陪轮流提词。
成都人习惯火锅里捞完就喊“老板，加份土豆”，这里不行，副陪先起身：“我提一个，泉流不息，朋友情长，干！
三两的杯子，一口闷，成都人胃里那条麻辣小龙瞬间被大葱拍晕。
回酒店路上，经过黑虎泉，夜里十点，打水的人仍排长队。
水桶哐当碰撞，像给泉城敲更。
成都人忽然想起家里楼下十一点还在卖的兔头，塑料凳一拉，辣油一蘸，没人劝酒，也没人让你站直。
那一刻，终于承认：西安的硬，是青砖；济南的硬，是青石；成都的所谓软，也不是懒，是把日子煮成了一锅咕咕冒泡的火锅，允许你瘫着捞。
连夜订返程机票，干风再次扑脸，却没那么可怕。
成都人明白：兵马俑再霸气，趵突泉再淡定，都抵不过自家那把竹椅子。
飞机腾空，城市灯网缩成棋盘，西安像车马炮，济南像卒，规规矩矩过河。
而成都，大概是棋盘边那个嗑瓜子看棋的，不赶时间，只图热闹。
热门跟贴