Why men should really be reading more fiction

小说需要一种现代世界正在逐渐剥夺的专注力。

打开网易新闻 查看精彩图片

杰米玛·凯利添加到我的FT

© 本·希基

上周,一位朋友在群聊里发了一个表情包,和之前很多网络表情包一样,它深深地印在了我的脑海里,以一种更复杂、更详尽的文字都难以企及的方式,精准地表达了一个概念。颇具讽刺意味的是,这个表情包的内容恰恰是关于互联网的弊端。

“1999年的人们利用互联网逃避现实,”这段文字写道,配图是一张经常出现在电视剧中的脸,脸正从车窗向外看。下方是另一张脸,脸从另一辆车的车窗向外看,上面叠加着文字:“2026年的人们利用现实逃避互联网。”

哎哟。如此简单,却又如此精辟。如今,人工智能生成的垃圾——抱歉,是内容——已经超越了人类在网络上创作的文字和图片,社交媒体的使用似乎也已达到顶峰,“功能手机”甚至被吹捧为今年的身份象征,这一切似乎都在朝着生活 整体去垃圾化的方向发展。

还有什么比拿起一本小说(最好不是从这些巨头的平台上购买)更能抵御互联网上日益泛滥的平庸和无稽之谈,更能反击“注意力经济”中那些贪婪的巨头呢?阅读的目的无非是纯粹的愉悦和对生活的丰富。然而,尽管潮流可能已经开始转变,但在阅读方面,我们似乎还没有完全达到目标,甚至可能根本没有朝着这个方向前进。

根据YouGov的调查,去年有五分之二的英国人表示,他们在过去12个月里一本书都没读过。而且,正如大西洋两岸多次指出的那样,男性读书最少——过去一年里,只有53%的男性读过书,而女性的这一比例为66%——无论是总体阅读量还是小说阅读量,男性都处于最低水平。

然而,指出这一点,并哀叹“男性文学家的消失”,却引发了一些争议。去年,一篇在Vox上引发热议的文章问道:“男性的阅读习惯真的已经演变成一场国家危机吗?”,文章认为并非如此,并指出女性平均每天只比男性多读7分钟小说(却忽略了这本身就意味着近60%的阅读时间)。

与此同时,去年 UnHerd 的一篇评论文章认为“文学男性并未消亡”,并提出存在一个男性文学爱好者亚文化群体,他们保持着这种原型,并声称“播客是新的沙龙”。

这当然很好,但事实是,在阅读和参与(特别是阅读小说)方面,男性和女性之间存在性别差距,而且这种差距还在扩大。

根据美国国家艺术基金会2022年的一项调查,27.7%的男性在过去一年中读过短篇小说或长篇小说,低于十年前的35.1%。女性阅读小说的比例也有所下降,但下降速度较慢,且基数更高:从54.6%降至46.9%。这意味着,2012年女性阅读小说的比例比男性高出55%,而到了2022年,这一比例上升了近70%。

这种差距在青年时期已经很明显,而且还在扩大:2025 年的数据显示,英格兰女孩参加 A-Level 英语文学考试的比例几乎是男孩的四倍,而仅仅八年前,这一差距还只是男孩的三倍左右。

那么下一个问题是:我们应该关心吗?如果应该,为什么?那些认为我们应该关心的人通常会给出一些理由。他们指出,阅读小说能够培养批判性思维、同理心,并提升“情感词汇量”。他们认为,小说中常常包含英雄人物和强大而高尚的男性形象,这些都能激励现代男性。他们引用了男性毒性文化的代表人物安德鲁·泰特(Andrew Tate)的例子,泰特曾说过“读书是那些害怕从生活中学习的失败者才会做的事”,还说“读书完全是在浪费时间”,以此作为不该听从他建议的例子。

我完全同意以上所有观点。但我并不确定我们当中有多少人,无论男女,是为了提升自身品德而拿起书本。或许,阅读小说更有说服力,或者至少更有动力,仅仅是因为它能提供一种现代社会正在逐渐消磨的愉悦感和专注力。在一个过度资本主义、崇尚浏览和消遣的文化中,能够静下心来阅读小说既具有颠覆性,又令人真正感到满足。那么,真正的问题是,为什么这么多男人不拿起书本呢?

本文出处:https://www.ft.com/content/da33f535-9171-4163-a773-ac64c753c6c6