创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我的代号是——“海鸥-7”。
不是名字，是编号。
在古巴安全系统里，真正活得久的人，早就不再需要名字了。
2026年1月3日凌晨，我站在加拉加斯总统府西侧第三道防线的暗影里，枪口朝外，指关节因为寒湿的夜风微微发白。
我知道，今晚会出事。
不只是我。
整支古巴派遣安保分队，三十二个人，全都知道。
因为过去三天，总统府上空的云层，从来没有“正常地移动过”。
雷达兵私下里跟我说过一句话——
“那些云，不像天气，更像是被人‘摆放’在那里的。”
我们没有证据。
但老兵不需要证据。
我们只需要一种感觉。
那种感觉叫猎物即将被盯上的感觉。
“海鸥-7，状态？”
耳机里传来低沉的声音，是我们的现场指挥，代号“雪松”。
我压低声音回应：“西侧正常，没有可见异常，但……太安静了。”
“太安静”在安保语言里不是好消息。
加拉加斯从不安静。
哪怕是凌晨三点，哪怕总统府外围被清空，空气里也该有犬吠、电流声、昆虫拍翅声。
但那一晚，什么都没有。
像一整块被掏空的夜。
我们提前得到过情报。
美军近期可能会有行动。
不是空穴来风。
过去一个月，委内瑞拉的防空系统被反复“探测”，
但每一次都精准地停在战争阈值之下
不构成攻击，却足够挑衅。
马杜罗总统加强了警卫。
古巴方面派出了我们。
我们以为，这是一次“长期对峙”。
没人想到，它会以一个小时不到的方式结束。
01:17。
第一道防线的雷达信号，同时熄灭。
不是被击毁。
是“消失”。
仿佛有人在系统层面，直接把它“抹掉”了。
耳机里爆发出杂音。
紧接着，是一道短促的指令——
“全员一级战备！重复，一级战备！”
我端起枪，心脏开始加速。
但奇怪的是——我并不恐惧。
那时候的我，甚至有点兴奋。
因为我以为，接下来会是我们熟悉的那一套：
无人机、火力压制、突入、巷战。
我们为此训练了整整三年。
01:21。
天空传来旋翼声。
但不大。
不像武装直升机。
更像是……被人刻意“压低”的存在感。
我透过夜视仪向上看。
什么都没有。
就在我准备汇报“疑似隐身飞行器”的时候
世界，忽然变了。
二
没有爆炸。
没有枪声。
甚至，没有光。
只有一种……
无法形容的“感觉”。
它不是声音。
至少，不像我们理解中的声音。
那是一种从颅骨内部开始震荡的力量。
像是有人在你脑子里，敲了一口巨钟。
“嗡——”
我整个人，直接跪了下去。
不是因为疼。
而是大脑突然“失去了对身体的控制权”。
我听见身边有人在惨叫。
但那声音很快就变了调。
变成了呕吐声。
接着，是液体滴落在地面的声音。
我低头，看见自己的手套上，全是血。
鼻血。
我想抬手擦，却发现手不听使唤。
像是被切断了神经信号。
“关闭……关闭设备！”
耳机里传来“雪松”的嘶吼。
下一秒，通讯彻底中断。
那一刻，我忽然意识到一件事
这不是常规作战。
而我们，连“敌人是什么”，都不知道。
声波持续了大概十几秒。
却像一整年那么长。
等它消失时，我趴在地上，耳鸣到几乎失聪。
视野里，一道道黑影，从夜色中走出来。
二十个左右。
动作干净、精准。
美军三角洲特种部队。
他们没有开火。
甚至没有多看我们一眼。
只是像收割一样，把还能动的，一个个控制住。
我看见委内瑞拉的安保人员试图举枪。
下一秒，又一道“无形的冲击”扫过。
那个人，直接倒下。
没有伤口。
但再也没动。
我想反抗。
想做点什么。
但我做不到。
那是一种彻底的、绝望的压制。。。。。。。。。
我再次恢复意识的时候，已经是白天。
不是自然醒。
而是被一股刺鼻的消毒水味，硬生生“拽”回现实的。
天花板很低，白得过分，灯光冷得像手术室。
我眨了好几次眼，视野才逐渐稳定下来，发现自己躺在一张金属病床上，双手没有被铐住，但身体深处仍残留着一种诡异的麻木感。
像是神经被人重新排列过。
“醒了？”
声音从左侧传来。
我转头，看见三个人。
两个穿着古巴内务调查部制服，肩章整齐、神情公式化；
第三个人站在后面，没穿军装，只是一件深色外套，双手插在口袋里，脸被光影切得一半明一半暗。
直觉告诉我他才是这里真正做决定的人。
“你昏迷了三十七个小时。”前面的军官低头翻着文件，“加拉加斯总统府行动，已经结束。”
我喉咙发干，声音像砂纸摩擦。
“……总统呢？”
那名军官停顿了一秒。
然后用一种极其冷静、甚至可以说是冷漠的语气回答：
“马杜罗总统及其夫人，已被带离委内瑞拉。”
我脑子里“嗡”的一声。
不是震惊。
是某种……早就知道会发生，却仍然无法接受的确认感。
“我们需要你回忆当晚的全部细节。”
军官继续说道，“尤其是美军突破防线前后，你看到的、听到的、感受到的异常情况。”
我张了张嘴，却不知道从哪里开始。
因为如果我要说实话，那听起来会像疯话。
就在这时，站在后方的那个人，向前走了一步。
“我来吧。”
他说话了。
那一瞬间，我全身的汗毛都竖了起来。
那不是西班牙语。
也不是英语。
语法是西班牙语的结构，但发音却异常生硬，卷舌音被刻意压平，尾音带着一种……不属于加勒比海的冷硬节奏。
像俄语。
又不完全是。
“你当时，并不是被击倒，对吗？”他看着我，目光极稳，“你是……失去了身体的行动能力？”
我没回答。
但沉默，本身就是答案。
他点了点头，仿佛早就知道。
随后，他从随身的文件夹里，抽出几张照片，放在我面前的金属桌上。
“看看这个。”
我低头看着眼前的图片，一股寒意从脚底冲上天灵盖，这图片的内容实在太过骇人，简直是超出了人类能想象的范围..............
热门跟贴