2026年初，重庆合川一个叫呆呆的姑娘，凭着一条“求帮忙按猪”的短视频，意外点燃了全网的年味热情。
而她本人也涨粉100多万，成了新晋网红，就连央视的媒体也亲自下场，不得不说场面实在太热闹了。
可是这个温馨的场面没过多久就被不速之客搅得一地鸡毛，后续的剧情反转再反转，有恶心人的闹剧，有让人揪心的狼狈，看完真让人五味杂陈。
合川千人杀猪宴火遍全网
先把时间拉回开头，1月9号凌晨，呆呆在网上发了条视频，语气带着点俏皮：“1月11号我家要杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃刨汤饭！”
她说老父亲年纪大了，怕按不住猪，还半开玩笑地说，就想让家门口停满车，比结婚场面还大，好在村里扬眉吐气一回。
谁能想到，这条带着泥土味的求助视频，就像长了翅膀一样传开了。
短短几天，视频点赞冲到18万，转发14万，呆呆本来只建了一个报名群，结果秒满，又接连开了5个500人的大群，全被挤得满满当当。
来自广东、四川、甚至更远地方的网友，都想着要去凑这个热闹。
10号晚上，离杀猪还有一天，就有三四十个网友提前开车赶到了庆福村，自发分工，等着第二天帮忙。
到了11号当天，进村的路彻底被车堵死了，从村头排到村尾，一眼望不到头，真的比结婚还排场。
一开始的场面是真的暖到人心，呆呆家本来只准备了两头猪，显然不够上千人吃，当地文旅部门连夜赶过来帮忙，直接送了两头猪，还有热心网友也捐了一头，才算解了燃眉之急。
素不相识的网友们一点不生分，会做饭的直接扎进厨房当主厨，有力气的就去帮忙搬东西、烧火，还有人自带蔬菜酒水，甚至悄悄给呆呆家留了红包。
院子里、小卖部旁边，摆了三十多桌流水席，没座位的人就蹲在路边，端着碗吃刨猪汤，嘴里喊着新年快乐，比过年还热闹。
呆呆的直播间更是火得一塌糊涂，早上六点到九点就有两万人围观按猪，全天在线人数都没下过两万，峰值的时候超过16万人同时在线。
有意思的是，央视的采访车刚到村口就“卡壳”了——原本不算宽的村道，因为来打卡的游客和村民的车辆排起了长队，采访车压根开不进去，最后记者只能扛着设备步行进村。
文旅部门的工作人员也没闲着，不光来维持秩序、指挥停车，还给来的网友每人发了一张钓鱼城的门票，顺带推广当地的柑橘和辣味特产，被网友夸是“天花板级别的救场”。
那会儿全网看这个事儿，都觉得这是最纯粹的温暖，是久违的人情味。
可温暖的氛围没能持续多久，上午有多治愈，下午的闹剧就有多刺眼。
恶心的一幕出现
随着热度越来越高，大批网红闻着流量的味道赶来了，其中一个穿红衣服的女网红，直接把这场聚会搅得鸡犬不宁。
她带着高音喇叭，全程咋咋呼呼，声音穿透整个村头，不管别人在吃饭还是聊天，她的大嗓门都没停过，其他网红的直播间里，全是她的声音。
更过分的是，她直接把手机镜头怼到呆呆脸上，当着十几万网友的面阴阳怪气地追问：“涨了这么多粉，收了多少礼物啊？是不是赚翻了？”
嘴里还不停念叨“大主播哟”，那股子急着蹭流量、算利益的嘴脸，把原本纯粹的氛围搅得一塌糊涂。
有人上前劝她小声点，她根本不当回事。等到深夜，大部分网友都散了，疲惫的呆呆一家想休息，这红衣女还赖在人家门口不肯走，架着手机继续直播大喊大叫，吵得周边村民都没法睡觉。
最后没办法，还是网友支招，让呆呆联系文旅部门的工作人员，才把这个“牛皮糖”给劝走。
红衣女的所作所为，彻底点燃了全网的怒火，舆论反噬来得又快又猛。
网友们自发组团举报她的账号，没过多久，她的账号就被设成了隐私状态，根本搜不到了。更有网友顺着线索扒了出来，这红衣女自己开了厂子，还和朋友合伙开了火锅店。
大家气不过，纷纷发起抵制，结果她的厂子和火锅店生意全黄了，直接凉透。
其实网友的愤怒很简单：我们来赴的是一场真诚的约，是来感受年味的，不是来看你无底线蹭流量的，谁破坏这份纯粹，谁就该受惩罚。
这边红衣女被全网唾弃，那边呆呆也没好到哪去，本来只是想帮父亲一个小忙，结果闹出这么大动静，她彻底慌了神，被网友戏称是“2026年第一个闯大祸的人”。
连续两天高强度应对各种事情，她累得不行，后来在直播间里反复强调，12号活动就结束了，让外地网友别再往这跑，别扑空了。
有网友拍到她母亲弯腰收拾满地碗筷的样子，还有呆呆疲惫的神情，都觉得这姑娘是真的扛不住了。
但这场风波里，也有让人大跌眼镜的流量奇迹，短短三天时间，呆呆的粉丝数从不足500，一路飙升到175万，直接实现了百万粉丝的跨越。
直播间的收入更是惊人，有网友估算，10号到12号这三天，她的直播音浪收入保守估计就有四百多万，要是再算上后续的广告、带货，这个数字还得往上走。
有人说，现在她这个账号的价值已经超过五百万了，几天时间就从普通人变成了百万富翁，这就是流量的魔力。
模仿者出现
更有意思的是，合川杀猪宴刚火，模仿者就紧跟着冒出来了。
1月11号当天，湖南株洲一个叫“灿灿子”的姑娘，几乎照搬了呆呆的文案，拍视频说重庆太远了湖南还可以来，我家18号杀两头猪，我爸也按不住，来帮我的请吃杀猪饭。
没想到，她的视频也火了，五个500人的报名群很快就满了，最远的网友居然从辽宁赶过去。
之后还有不少人跟风，有人说准备了五头猪等网友，有人干脆把自家鱼塘也拿出来，搞杀猪、抓鱼的套餐，网友都调侃说全国年味大比拼开始了。
现在再回头看这整件事，真的让人感慨万千，一开始，大家追捧的根本不是什么流量，而是呆呆那份不掺杂质的真诚，是网友之间互相帮忙的温暖，是乡村里久违的烟火气。
我们在城市里待久了，每天面对的是钢筋水泥和人情冷暖，所以才会对这样一场简单的乡村聚会如此向往。
结语：
说白了，我们怀念的不是刨猪汤本身，而是那种“一群人围着灶台转，不分你我互相帮忙”的感觉。
希望这场热闹过后，我们能记住这份温暖，也能分清流量里的真心和功利，别让真诚被流量裹挟，别让烟火气变成功利场。
毕竟，最珍贵的年味，从来都藏在人心最软的地方。
热门跟贴