陈添祥更冤。豆瓣7.1的短剧男神，上了《开播吧，短剧》被吐槽“像AI成精”。短剧拍摄像打点滴，情绪一针管直接怼到青筋；综艺却是马拉松，得把兴奋值匀成十公里。他习惯了“高能输出—停机—转场”的快闪节奏，一上长镜头就漏气，观众新鲜劲过去，只剩“这谁啊”的满脸问号。最惨的是连带 punish 新剧，《明月照我心》完播率掉27%，平台连夜把推荐位换成狗都嫌的甜宠复播剧——粉丝粘性说没就没，比前任拉黑还快。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾辉干脆把“霸总”滤镜摔成渣。抖音#曾辉霸总#15亿播放，现场跳个开场舞同手同脚，直拍视频点赞不到万。舞蹈老师一句“替身惯的”扎心却真实：短剧三天杀青，打戏靠替、吻戏靠借位、高光靠慢放，演员连走路都省体力。粉丝原本爱的是“剪辑里的完美人设”，谁要看真人版手脚不协调？超话掉粉43%那天，后援会头像集体变黑，宣告“房子塌了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人怪综艺残酷，其实它只是把行业潜规则亮给外行看：短剧的快钱逻辑，本质是“垂直爽点+算法投喂”。观众要的是三分钟一高潮，不是三十分钟人物弧光。演员被绑在流水线上，按“人设模块”批量生产，一旦离开定制轨道，就露馅成普通打工人。北电教授那句“先夯基本功”听起来像老生常谈，却是血淋淋的教训：白鹿们也是横店跑龙套跑废了四双鞋，才换来综艺里的松弛感；赵露思在《火星情报局》里当背景板笑到脸僵，才练出接梗不眨眼的本事。短剧给的爆火是信用卡，免息期短得吓人，透支完就得还。

打开网易新闻 查看精彩图片