打开网易新闻 查看精彩图片

康辉这人,在央视混得风生水起,从1995年毕业进台,一步步爬到新闻联播主播的位置。起步时做晚间新闻,播报得稳当,没出过大岔子。业内都认他专业,2015年升副主任,还管着团队。工作强度大,早起看稿子,随时改新闻,基本没空闲。2019年主持主持人大赛,露了点幽默劲儿,让人觉得他不光严谨,还挺接地气。央视一哥这称号,不是白叫的,他那份专注劲儿,让很多人服气。

他跟老婆刘雅洁是大学同学,俩人专业对口,聊得来。2000年结的婚,婚后商量好不生娃。俩人都忙,康辉天天新闻,刘雅洁做编导,剪片子写脚本。觉得要孩子的话,陪不了多少时间,还不如专心干活,过两人日子。父母那边,康辉是独子,老家石家庄,爸妈退休了,表面上没多说啥。其实老人家心里有想法,但没硬逼。

打开网易新闻 查看精彩图片

丁克这事儿,在他们看来挺实际。工作上,康辉2001年上新闻联播,压力倍增,一天到晚准备。老婆也类似,节目赶进度,俩人晚饭时聊聊就行。没孩子,生活简单点,偶尔出去转转。父母来北京时,康辉带他们逛,寄钱回去。2002年左右,爸妈提过孙子的事儿,他推说忙,老人就没再追问。日子就这样过着,事业稳稳往前走。

2004年,父亲身体有点毛病,检查没大事。康辉多回家看看,带爸妈去北京玩。谁知2005年初,父亲查出癌症晚期。住院那阵,康辉请假陪着,父亲拉手说想抱孙子。康辉听了记在心里,但没改主意。2月,父亲走了,70岁。办完事儿,康辉多关心母亲,姐姐帮忙照看。他觉得多打电话,就能补点遗憾。工作没停,奥运报道啥的,继续上。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲走后,康辉生活没大变。2010年,带母亲来北京住段日子,刘雅洁跟老人处得好。母亲帮着收拾家,康辉抽空聊聊。

2012年十八大报道,他加班多,母亲没抱怨。丁克人精力全在事业上,康辉出书分享经验。2015年升职,责任更大,母亲偶尔说邻居有孙子,他岔开话题。2016年,母亲体检,早发现问题,治了。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲健康稳了几年,2017年肾出毛病,定期看医生。康辉出钱,安排好。2018年,尿毒症确诊,要透析。母亲住院,康辉去探几次。

11月14日,还行,他准备出差。15日早,在机场,姐姐电话来,说母亲7点15分没了。康辉46岁,那一刻电话砸下来似的。他改票回家,处理后事。

打开网易新闻 查看精彩图片

电话那头,姐姐说母亲走得平静。康辉到石家庄,办遗体告别,亲戚都来了。收拾母亲东西时,翻出个本子,记着日常事儿,好几页写邻居小孩叫奶奶啥的。字挺稳,但看得出老人心思。康辉看完,明白母亲这些年憋着没说。父亲那时候也提过,这下全连起来了。丁克的理由,忙啊自由啊,现在觉得站不住脚。

母亲走后,康辉停工几天。回去继续主持,2019年出自传《平均分》,里头直说后悔没要孩子。不是传宗接代,就为让父母晚年乐呵点。书里写,如果重来,会选有娃的人生。父母没抱上孙子,这事儿成永久疙瘩。工作再牛,也填不了家庭空缺。他跟老婆还那样过,养猫解闷。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在康辉五十多,新闻联播还坐着。过年就俩人吃饭,看电视团圆戏,总想如果有孩子,现在该大了。同事聊娃趣事儿,他听着,眼神有点羡。采访时候,他说年轻人决定时想想父母,有些事儿错过就没了。遗憾这玩意儿,跟着人一辈子,咬着不放。事业家庭,平衡难,但忽略老人,后果自负。

丁克不是坏事儿,但康辉这经历,让人琢磨。年轻时图轻松,岁数大点,家里冷清。父母那辈,抱孙子是大事儿,他没给成,走时带着憾。康辉在书里反思,人生完整不光事业。电话那通,提醒他决定有代价。别人家儿孙满堂,他俩养猫,日子平淡,但总缺口。

打开网易新闻 查看精彩图片

自传出来后,康辉没变生活。继续主持,偶尔公益。母亲本子他留着,当警钟。父亲2005年走,母亲2018年,时间线清楚。丁克从2000年定下,俩人没动摇。电话事件成转折,让他公开说遗憾。央视工作忙,但比他忙的也有孩子,关键看优先啥。

康辉故事,戳中很多人。自由跟家庭,选一边总有舍。父母期望,没实现,愧疚大。年轻人听他话,多想想长辈感受。人生没回头路,决定前掂量清楚。康辉现在稳当,但那通电话,永远烙印。事业高峰,家庭低谷,平衡得靠自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

反思起来,康辉没要孩子,父母离世前没圆梦。这事儿让他明白,生活不止自己。电话响起,坏消息砸来,逼他面对。书里写得诚恳,建议别人别重蹈。丁克生活,适合有些人,但不全适用。康辉案例,提醒决策长远看。

岁数越大,康辉越觉得孩子能添烟火气。两人世界久了,空荡荡。父母那憾,他补不了。采访里,他总提这事儿,劝人慎重。央视一哥,光环下有缺憾。