我家那小旅馆，开在老街拐角已经快二十年了。

门脸不大，总共就十二间房，三层楼，没电梯。我爸当年用下岗补偿金盘下的这栋旧楼，一楼自家住，二三楼改成客房。这些年生意马马虎虎，够一家人生活，饿不死也发不了财。

我大学毕业没找到合适工作，暂时在家帮忙。前台、打扫、换床单，什么都干。见的人多了，慢慢也学会了看人。

她第一次来，是个雨天的下午。

“有钟点房吗？”声音很轻，带着点江南口音。

我抬头，看见一张很素净的脸，三十出头的样子，长发松松地绾在脑后，穿一件米色针织衫，黑色半身裙。她不算那种惊艳的美，但有种说不出的韵味，像一幅淡墨画，越看越有味道。

“有，三小时八十，押金一百。”

她付了钱，拿了302的钥匙，没多说一句话就上楼了。三小时后准时下来还钥匙，头发重新梳过，衣服上一丝褶皱都没有。

我以为只是偶尔的过客。

没想到，从那以后，她几乎每周都来。

时间很规律，总是周三下午两点左右。天气好的时候走路来，下雨天就打把素色的伞。每次都开钟点房，每次都一个人，每次都选302——如果302有人，就换305，那两间朝南，有阳光。

我妈有次小声说：“这姑娘怪可怜的，每次都是一个人。”

我爸在修电视机，头也不抬：“少管闲事。”

时间久了，我也好奇。她来做什么呢？睡觉？不像，三小时后下来时精神得很。等人？可从来没人来找过她。工作？没见她带电脑或文件。

有一次她来的时候脸色特别差，眼睛有点肿。我多问了一句：“您还好吧？”

她愣了一下，勉强笑笑：“没事，有点累。”

那天她下来时，眼睛更肿了，但神情松了些。

夏天的一个周三，空调坏了，302特别闷热。我建议她换一间，她摇摇头：“没事，就这间吧。”

我上楼送冰水时，门虚掩着。从门缝里瞥见，她坐在靠窗的旧沙发上，面前摆着一个小铁盒，手里拿着什么在看。听见脚步声，她迅速收起东西。

那是我第一次感觉到，那间普通的客房，对她来说可能意味着什么。

秋天，老街拆迁的消息传开了。周围的店铺一家家关门，我家旅馆的生意也越来越冷清。我妈开始盘算着把这房子卖了，搬去新区。

又一个周三，她没来。

第二个周三，还是没来。

我突然有点不习惯。那个总在周三下午出现的安静身影，成了这栋旧楼里一个固定的风景，现在风景缺了一块。

“可能找到别的地方了吧。”我妈边擦柜台边说，“咱们这儿也要关门了。”

十二月初，下第一场雪的那天下午，她来了。

裹着厚厚的驼色大衣，围巾遮住了半张脸，身上落着雪。

“好久不见。”我说。

“嗯，出差了一段时间。”她笑笑，还是老样子，“302空着吗？”

“空着，一直给你留着似的。”

她愣了一下，深深看了我一眼。

那天她下楼时，雪还没停。站在门口犹豫了一会儿，她突然回头：“我要离开这个城市了。今天……可能是最后一次来了。”

我不知道该说什么，憋出一句：“一路顺风。”

她点点头，走出几步，又转过身：“其实……302房间对我有特别的意义。”

雪静静地下着，老街很安静，几乎没什么行人。

“七年前，我和我先生就是在这间房第一次见面的。”她的声音很平静，像在说别人的故事，“那时这家旅馆刚开业，我们都在外地工作，回来参加朋友婚礼。婚宴上认识的，聊得很投机。婚礼结束后，他说找个地方继续聊天，就来了这里。”

“我们在302房间聊了整整一下午，从童年趣事聊到未来梦想。窗外的阳光照进来，他笑着说，这光线正好，像电影里的场景。”

她轻轻呼出一口白气：“后来我们结婚了，很幸福。三年前，他生病去世了。”

我心里一紧。

“最难熬的那段时间，我不知道该怎么活下去。”她看着飘落的雪，“有一天路过这里，突然想起那个下午。就上来开了间钟点房，坐在同样的位置，同样的光线里。很奇怪，在那里，我能感觉到他好像还在。”

“从那以后，我每周都来。在那个房间里坐一会儿，想想他，想想我们说过的话。有时候哭，有时候笑，有时候就发呆。三小时，就像给自己的一个仪式，从那个房间出来，我就又能面对生活了。”

我终于明白了那三小时的意义——那是一个未亡人的避难所，一段爱情的纪念馆。

“谢谢你们一直保留着302原来的样子。”她轻声说，“连墙上的水渍形状都没变。”

我不知道该说什么，只是递给她一张纸巾。

她摇摇头没接，从包里拿出那个我见过的小铁盒：“这个，留给302的下一位客人吧。不是什么贵重东西，就是几枚他从各地给我带的纪念章。”

我接过盒子，很轻。

“要拆迁了，对吧？”她问。

“嗯，明年春天。”

“也好，是该往前走了。”她笑了笑，这次的笑容里有些释然，“再见。”

她转身走进雪里，驼色大衣的背影渐渐模糊，最后消失在老街尽头。

我站在门口很久，手里握着那个小铁盒。

回到柜台，打开盒子，里面整整齐齐地摆着七枚纪念章，下面压着一张泛黄的拍立得照片——一对年轻情侣站在302房间的窗前，阳光洒在他们身上，笑得那么灿烂，仿佛全世界的光都聚集在了那一刻。

照片背面有一行娟秀的小字：

“我们在时间里躲雨，而爱是永恒的晴天。”

后来302房间又住进过很多客人，出差的白领，旅游的情侣，赶考的学生。每个人都有自己的故事，每个人的三小时都有不同的意义。

而我知道，有一个故事永远留在了那里——关于爱情，关于失去，关于一个人如何带着回忆继续前行。

拆迁前最后一天，我在302房间坐了最后三小时。下午两点的阳光如约而至，照在旧沙发上，和她说的一样，像电影里的场景。

离开时，我把那个小铁盒留在了抽屉里。也许很多年后，当这栋楼变成新的建筑，会有人发现它，会好奇这些纪念章的故事。

而我会记得，曾有一个女人，每周三下午，来这里赴一场无声的约会。在三个小时里，她不是谁的遗孀，不是必须坚强的成年人，只是当年那个被阳光眷恋的、相信爱情的女孩。

有些房间，装的不只是家具。

有些时光，丈量的不只是分钟。

有些告别，不是结束，而是以另一种方式继续活着。

老街终会消失，旅馆终会拆除，但总有什么东西，比砖瓦更持久，比时间更坚韧。

就像那午后三点的阳光，年复一年，总会找到照进来的方向。