参考来源：《井冈山的斗争》《毕占云将军传》《中国人民解放军将帅名录》《星火燎原》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1903年10月，四川广安县永兴镇乐山寨，一户贫苦农家诞生了一个男婴。
这个孩子出生时，家里穷得连一件完整的襁褓都拿不出来。他的父母是佃农，祖祖辈辈靠租种地主的田地过活，一年到头累死累活，也填不饱一家人的肚子。
谁也不会想到，这个连名字都是随便取的穷孩子，日后会成为改变中国革命进程的关键人物之一。
他叫毕占云，原名毕瑞祥。
九岁那年，父母相继病亡，他成了孤儿。十六岁加入民练营打土匪，十九岁投军吃粮当兵。在军阀混战的年代里，他从一个普通士兵一步步爬到营长的位置。
1928年，他做出了一个惊人的决定——带着一百二十六名部下，脱离国民党军队，投奔井冈山的红军。
这个决定，让他成为国民党军队"率部起义第一人"，开创了国民党部队成建制加入红军的先例。伟人在《井冈山的斗争》一文中，专门提到了他的名字。
二十四年后，在黄河岸边的大堤上，一声跨越时空的呼唤，让这段尘封的往事重新浮出水面...
【1】华蓥山下的穷苦娃
四川广安，地处川东丘陵地带，华蓥山脉横亘其间。
清朝末年到民国初年，这片土地上的农民过着极其困苦的生活。
土地集中在少数地主豪绅手中，普通农民只能租种田地，辛辛苦苦干一年，收成的大半要交给地主，剩下的勉强糊口。遇上年景不好，饿死人是常有的事。
毕占云的祖辈就是这片土地上的佃农。他们世世代代给地主种田，住的是漏风漏雨的茅草屋，吃的是糠菜掺杂的粗粮，穿的是补丁摞补丁的破衣烂衫。
毕占云的父亲年轻时身体还算结实，能干重活，所以日子还勉强过得下去。但长年累月的劳作和营养不良，让他的身体一年不如一年。
毕占云出生的时候，家里的境况已经很差了。他上面有个哥哥，下面有个弟弟，一家五口人挤在一间破屋子里，吃了上顿愁下顿。
在毕占云的记忆里，童年就是无尽的饥饿和劳作。他五六岁的时候就开始帮家里干活了——捡柴火、挖野菜、喂猪、放牛。
农忙的时候，全家人天不亮就下地，天黑透了才回来。即便如此，交完租子后剩下的粮食，还是不够一家人吃到来年收成。
毕占云九岁那年，灾难降临了。
那一年，他的父亲积劳成疾，一病不起。家里没钱请郎中，只能眼睁睁看着他在病榻上熬了几个月，最后撒手人寰。
父亲死后不到半年，母亲也跟着去了。有人说是累的，有人说是饿的，也有人说是伤心过度。总之，九岁的毕占云和他的弟弟，一下子成了没爹没娘的孤儿。
在那个年代，孤儿的命运是最悲惨的。没有父母的庇护，毕占云兄弟俩随时可能被人欺负，随时可能饿死冻死。
好在毕占云还有个伯父。伯父家的日子也不宽裕，但总归有口饭吃。看着兄弟俩可怜，伯父伯母把他们接到了自己家里。
不过，多两张嘴吃饭，对这个本就贫困的家庭来说，是很大的负担。毕占云从小就懂事，知道不能白吃白喝，就主动出去找活干。
他给地主家放牛、割草、喂猪，什么脏活累活都干。有时候一天忙下来，只能换一顿剩饭剩菜。但毕占云从不抱怨，他知道，能有口吃的就不错了，多少人连这点都没有。
后来，伯父把他带到禄市镇的一家面馆里当学徒。所谓学徒，其实就是打杂的。端盘子、洗碗、擦桌子、挑水、劈柴、生火，从早忙到晚，没有片刻休息。
晚上就睡在灶台旁边，冬天还好，能借着灶火取暖；夏天就遭罪了，又闷又热，蚊虫还多。
但毕占云还是咬牙坚持下来了。在面馆干了几年，他学会了和人打交道，也见识了形形色色的人。
有穷苦的农民，有走南闯北的商贩，也有耀武扬威的兵痞。毕占云发现，在这个乱世里，手里有枪的人才能活得像个人样。
那几年，四川军阀混战，今天你打我，明天我打你，老百姓遭殃。华蓥山上聚集了一伙土匪，有上千人之多，经常下山抢劫村民。他们杀人放火、无恶不作，搞得当地民不聊生。
毕占云十六岁那年，当地乡绅为了自保，组织了民练营。所谓民练营，就是由地方出钱出枪，招募年轻人组成的自卫武装。他们的主要任务是打土匪、保乡里。
毕占云报名参加了民练营。他从小吃苦耐劳，身体虽然不算高大，但结实有力。
更重要的是，他胆子大、脑子活，学东西很快。进了民练营后，他刻苦训练，很快就练出了一手好枪法。
有一次，毕占云带着几个人巡逻，发现有土匪正在山下打劫村民。
土匪有十几个人，都带着家伙。换了别人，早就吓跑了。但毕占云没有。他让同伴去搬救兵，自己一个人留下来拖住土匪。
他找了个有利地形，靠着一棵大树，端起枪就打。土匪没想到会有人敢阻击他们，一时间乱了阵脚。
毕占云枪法准，连着放倒了好几个。土匪们这才发现对面只有一个人，于是蜂拥而上，想把他抓住。毕占云且战且退，硬是拖了一炷香的工夫，直到民练营的援军赶到。
这一仗，毕占云一战成名。乡亲们都夸他胆子大、有本事。但同时，他也招来了土匪的记恨。土匪头子放出话来，要取他的性命。
没过多久，土匪果然派人下山来抓毕占云。他们串通了当地的一些地痞流氓，甚至还买通了官府的人。幸亏乡亲们提前得到消息，连夜把毕占云藏了起来，然后掩护他离开了家乡。
1922年，十九岁的毕占云离开广安，前往成都。
那时候，四川是军阀割据的重灾区。大大小小几十个军阀，占山为王，各自为政，打来打去，没有一天太平日子。
毕占云到了成都后，正赶上川军向成杰部在招兵。他想了想，反正在家乡也待不下去了，不如去当兵，至少能混口饭吃。
就这样，毕占云加入了川军。
军阀部队的日子并不好过。训练严苛、纪律松散、军饷经常被克扣，打仗的时候还要冲在前面当炮灰。但毕占云凭着一股子不服输的劲头，硬是在军营里站稳了脚跟。
他打仗勇敢，从不怕死；平时又能吃苦，什么活都抢着干。几年下来，他从一个普通士兵，升到了排长、连长。
1927年，毕占云已经是湘军阎仲儒部第八团第二营的营长了。
当上营长的时候，他只有二十四岁。在那个年代，这个年纪能当上营长，算是相当不错了。
但毕占云心里并不高兴。他越来越发现，自己待的这支军队，和当年华蓥山上的土匪，其实没什么两样。
军官们吃兵血、喝兵血，克扣军饷、中饱私囊；士兵们欺压百姓，走到哪抢到哪。老百姓见了他们，躲都来不及。
毕占云想起自己当年在民练营打土匪的时候，是为了保护乡亲们。可现在呢？他自己变成了一个让老百姓害怕的人。
这让他感到困惑和痛苦。当兵是为了什么？难道就是为了混口饭吃，然后帮着那些大人物们打来打去，欺负老百姓？
毕占云想不明白。但他知道，这样的日子，不是他想要的。
【2】两个连长的生死抉择
1927年4月，一场风暴席卷了整个中国。
国民党开始大规模"清党"，对共产党人和工农运动进行残酷镇压。数以万计的共产党员、工人领袖、农会骨干被逮捕、杀害。白色恐怖笼罩着大地，革命事业陷入低谷。
毕占云的部队驻扎在湖南，也接到了"清党"的命令。团部发来密电，要求各营排查共产党嫌疑分子，一经发现，就地处决。
这个命令让毕占云陷入了两难。他的营里有两个连长，平时表现得和其他军官不太一样。
他们经常给士兵们讲一些道理，什么"穷人翻身做主人"，什么"打倒土豪劣绅"，还教士兵们唱《国际歌》《少年先锋队队歌》。毕占云听过几次，虽然不太懂那些主义，但觉得说得挺有道理。
这两个连长，一个姓吴，一个姓邓。他们都是北伐军时期入伍的，参加过不少战斗，带兵很有一套。士兵们都很服他们。毕占云和他们相处得也不错，私下里还聊过几次。
毕占云早就察觉到，这两个人可能是共产党员。但他一直装作不知道。在他看来，不管是什么党派，只要对士兵们好、对老百姓好，就不是坏人。
团部的密电来了之后，毕占云知道瞒不住了。果然，没过两天，团部又来了一道命令，指名道姓地要他把那两个连长抓起来处决。
毕占云拿着这道命令，一夜没睡。
处决他们？这两个人跟了自己好几年，没功劳也有苦劳。他们对士兵好，从不打骂，军饷从来不克扣。说他们是共产党，那共产党也没害过自己啊。
不处决？那就是违抗军令，自己也会被追究责任，说不定脑袋也保不住。
毕占云想了一夜，最后做出了一个决定。
第二天晚上，他把那两个连长叫到营部。屋里没有别人，只有他们三个。
毕占云开门见山地把团部的命令告诉了他们。两个人听完，脸色都变了。他们知道，这是一道死亡令。
毕占云从兜里掏出几块大洋，放在桌上。他说，共产党是好是坏，自己心里有数。现在上面要"清党"，这里留不得他们了，让他们赶紧走，各奔前程。
两个连长沉默了一会儿，拿起大洋，向毕占云深深鞠了一躬。他们说，这份情，记住了，后会有期。
当晚，两个人就离开了军营，不知去向。
毕占云放走共产党员的事，很快就被团部知道了。阎仲儒师长大发雷霆，派人来质问。毕占云早就想好了说辞，推说自己事先不知道他们的身份，等发现的时候人已经跑了。
旁边的团长也帮着打圆场。因为那两个连长当初是团部任命的，真要追究起来，团长也脱不了干系。两个人统一口径，说那两人是对前途没信心，偷偷开小差跑了。
阎仲儒虽然没有证据，但对毕占云已经起了疑心。不久后，以"整编"为名，把毕占云的营缩编成了连，他也从营长降成了连长。
降职之后，毕占云的日子更不好过了。阎仲儒处处给他穿小鞋，军饷故意拖着不发，好的任务轮不到他，危险的任务全推给他。毕占云知道，这是阎仲儒在报复他，在逼他走。
但他能往哪走呢？
毕占云心里憋着一股火。他越来越看清了这支军队的本质——他们不是为了老百姓打仗，而是为了那些大人物们的利益打仗。
士兵们都是穷人家的孩子，被抓来当兵，拿着微薄的军饷，替那些军阀卖命。死了，连个抚恤金都拿不到；活着，也不过是炮灰。
这样的军队，待下去还有什么意思？
1928年，毕占云的部队被调到湖南桂东一带。他们的任务，是"围剿"井冈山的红军。
桂东县位于湘赣边界，是个偏僻的山区小县。毕占云带着部队来到这里后，发现了一些奇怪的现象。
这里的老百姓，和别处的不太一样。他们不像其他地方的人那样，见了当兵的就躲。他们虽然谨慎，但眼神里没有恐惧，反而带着一种说不清的神气。
更奇怪的是，村子里到处都写着标语。那些标语用白石灰写在墙上、石头上、树干上，字迹很大，老远就能看见："红军是解放穷人的队伍！""官兵平等，不打人不骂人！""欢迎国民党士兵拖枪投红军！"
毕占云看着这些标语，心里很受触动。这些话，和他那两个连长以前讲的，是一个意思啊。
他开始留意起红军的情况来。通过和当地人接触，他渐渐了解到，红军和国民党军队完全不一样。
红军纪律严明，秋毫无犯，买东西给钱，借东西还。他们帮穷人打土豪、分田地，老百姓把他们当亲人。
反观自己这边呢？军饷发不下来，士兵们饿着肚子，只能在周边村子里抢粮食充饥。
毕占云下了严令，不准杀人、不准伤害百姓，只抢吃的东西。但即便如此，老百姓对他们还是又恨又怕。
两相对比，毕占云的心思开始活泛起来。
1928年8月24日，毕占云的部队奉命在桂东寨前一带阻击红军。双方交战时，红军只缴了二十多支枪就撤退了。毕占云带着部队在后面追，眼看就要追上了，却突然下令停止追击。
他命令士兵们枪口朝天，让红军从容撤走。
这一仗，毕占云成了国民党军队中"不打红军"的营长。
【3】奔向井冈山
1928年9月初，红军在遂川左安一带抓获了毕占云部的一个班。
这个班的十几个士兵，是出来抢粮食的。因为军饷迟迟发不下来，他们已经好几天没吃饱饭了，只好到村子里找吃的。结果被红军撞上，全部被俘。
按照国民党军队的惯例，被俘虏了就是死路一条。这些士兵都以为自己完了，一个个吓得瑟瑟发抖。
没想到，红军不但没杀他们，反而好吃好喝招待了一顿。红军的干部还给他们讲道理，问他们为什么要当兵，是不是也是穷人家的孩子。
士兵们一五一十地说了，红军听了直叹气，说他们也是受苦人，被那些军阀逼着来打红军，都是命苦。
过了几天，红军把这些士兵全部放了回来，人枪都没扣。临走的时候，朱德和陈毅还托他们给毕占云带了一封信。
这封信是以四川老乡的身份写的。信上说，红军知道毕占云是个好人，不愿意替国民党卖命。
信上还分析了毕占云的处境，说他在国民党军队里是杂牌，受尽了排挤和欺压，蒋介石就是想借红军的手消灭他们。信的最后，邀请毕占云"来井冈山，为中华民族的解放一起并肩作战"。
毕占云看完这封信，久久说不出话来。
他知道，这封信说的都是大实话。自己在国民党军队混了这么多年，从来没有被当成自己人看待过。川军出身，天生就是杂牌。
军饷被克扣，功劳被抢走，脏活累活全推给自己。现在又被派来打红军，明摆着就是让他们当炮灰。
反过来看红军呢？俘虏了自己的人，不但不杀，还放回来，还给自己写信。这份气度、这份胸襟，在国民党那边是见不到的。
毕占云把几个心腹叫来，商量了一整夜。第二天，他做出了一个决定：起义，投奔红军。
为了和红军取得联系，毕占云派自己的副官蔡达景化装成老百姓，秘密前往红军驻地。陈毅亲自接待了蔡达景，详细询问了毕占云部的情况，然后商定了起义的具体计划。
起义的日期定在10月下旬。这段时间，毕占云暗中做准备。他逐个找那些可靠的士兵谈话，试探他们的态度。大多数士兵都表示愿意跟着他走，因为在国民党军队里实在待不下去了。
正当毕占云紧锣密鼓准备的时候，消息走漏了。部队里有几个死硬的反动军官，察觉到毕占云和红军有联系，向团部告了密。
阎仲儒得知后，立即采取行动。他派人加强对毕占云的监视，同时准备调动兵力，对毕占云部下手。
1928年10月25日下午，毕占云截获了一封紧急信件。这封信是阎仲儒派人送往团部的，内容是要求团部立即采取措施，对毕占云部进行缴械。
毕占云知道，不能再等了。再等下去，就是死路一条。
当天晚上，毕占云果断行动。他先是处置了几个死硬的反动军官，然后紧急集合部队。
天黑透了，士兵们列队站在空地上，不知道发生了什么事。毕占云站在队伍前面，宣布了一个惊人的消息：他们要离开国民党军队，投奔井冈山的红军。
他告诉士兵们，阎仲儒已经准备对他们下手了，留在这里只有死路一条。与其给国民党当炮灰，不如跟他走，去找红军，去找一条活路。
士兵们沉默了片刻，然后齐声响应。这些人大多是穷人家的孩子，在国民党军队里受够了苦，早就想走了。
毕占云给每人发了三块大洋作为路费，然后下令出发。他叮嘱所有人，行军途中保持绝对安静，不准说话，不准抽烟，不准打手电，不准乱开枪。
一百二十六人，趁着夜色，悄悄离开了驻地，向江西方向进发。
他们连夜急行军，翻山越岭，穿过敌人的封锁线。一路上风餐露宿，艰苦异常。但没有一个人掉队，没有一个人叫苦。他们知道，前面等着他们的，是一条新的道路。
1928年10月26日下午四五点钟，毕占云部抵达江西遂川汤湖。
远处突然传来急促的马蹄声。两个人骑着马，沿着小路飞奔而来。走在前面的是一个三十多岁的中年人，身材魁梧，眉清目秀，骑着一匹白马。
那是陈毅，亲自来迎接他们的。
双方见面后，毕占云当即集合部队，正式宣布起义，加入红军。每个人脖子上系一条红布带子，浩浩荡荡向井冈山进发。
到达宁冈后，红四军将毕占云部编为特务营，直属军部领导。毕占云担任营长。不久，经朱德介绍，他光荣地加入了中国共产党。
这就是伟人在《井冈山的斗争》一文中写到的："此时湘敌驻桂东的阎仲儒部有一百二十六人投入我军，编为特务营，毕占云为营长。"
毕占云成为国民党军队"率部起义第一人"，开创了国民党部队成建制加入红军的先例。
这个先例的意义是深远的——它证明了，国民党军队并非铁板一块，其中有大量受压迫、受欺骗的士兵，只要做好工作，他们是可以争取过来的。
此后，越来越多的国民党部队起义投诚，为革命增添了新的力量。毕占云的这次起义，为他们树立了榜样。
加入红军后，毕占云彻底变了一个人。
在井冈山上，他第一次感受到什么叫"官兵平等"。这里的干部和士兵吃一样的饭、穿一样的衣，没有人打骂士兵，没有人克扣军饷。
打仗的时候，干部冲在前面；吃饭的时候，干部让着士兵。这在国民党军队里是不可想象的。
更让毕占云震撼的是红军和老百姓的关系。红军每到一处，都帮老百姓挑水、扫院子、收庄稼，从不拿群众一针一线。
老百姓也把红军当亲人，有什么好吃的都往红军手里塞。这种鱼水情深的关系，毕占云以前从来没见过。
他终于明白了，自己以前糊里糊涂当了那么多年兵，一直在找的东西是什么——一支真正为穷人打仗的队伍，一条真正能让穷人翻身的道路。
现在，他找到了。
从1928年到1952年，二十四年的时间里，毕占云跟随革命队伍南征北战，经历了无数生死考验。他参加了反"围剿"、长征、抗日战争、解放战争，从一个营长成长为军区副司令员。
但不管职务怎么变，他始终没有忘记自己的初心——为穷人打仗，为人民服务。
1952年10月，一个普通的早晨，黄河岸边的大堤上，一群人正在紧张地搬石夯土。领头的那个人满脸泥灰，干得满头大汗。没有人知道，他其实是河南军区的副司令员。
更没有人知道，一位特殊的客人正在向这里走来。当那声熟悉的称呼喊出来的时候，尘封了二十四年的记忆，一下子涌了上来.......
热门跟贴