文|火锅
今天上午空腹在医院做检查，往家走的时候已经11点多了。路过一家长清大素包，就买了几个。深冬天气，手中拎着的包子一路走一路冒着白烟。忍不住拿起一个吃，是韭菜切肉馅儿的，肉块切得太小，吃不出纤维和颗粒感。但是，显然，边走边吃一个冒着白烟的包子是幸福的，尤其是刚从医院里走出来。
元旦回聊城，重要功课当然是去育新街吃早餐。这条街的早餐文化太盛大了，开车转了几圈，才在很远的地方停下。直奔我最常去的吊炉烧饼和胡辣汤店。
吊炉烧饼是一个依傍着胡辣汤店的小小门头，夫妻俩做。丈夫负责揉面，浑身跟着揉面的动作律动，像跳舞。这次去，吊炉烧饼的门头不见了，换成了一家“某某饼店”，我心中慌张，觉得这口儿以后也许吃不到了。
好在东面最有名的赵家烧饼还开着，只是排队挺长。这家也是夫妻店，快排到我的时候，我有点冒犯地问人家：那家店为什么不干了？男人边揉面边露出神秘微笑，用严谨的“外交辞令”回答我：我只知道他不干了，我不知道他为啥不干了。但看表情，他是知道的。
他又问我：我都在这里开了十几年了，难道你没买过我家的烧饼？我忙说买过的，但是那家买的多些。他又露出“不识货”的高傲表情。
我吐槽说，在济南几乎找不到吊炉烧饼，偶有一家也不好吃。他说：聊城想买吊炉烧饼还是容易的。他媳妇夫唱妇随：就是分好吃的和不好吃的。显然我以前常吃的那家在他们看来属于不好吃的。
我的烧饼做到第八个的时候（我买了十个)，我忽然想起来，说：有一阵子，似乎可以多花点钱，买芝麻和蜂蜜放得多的烧饼。店家说，现在也行呀。我就请他给我做两个，他还讲不用多给他钱了——普通的两块一个，豪华版本两块五。我当然还是把钱给了他。
拿到刚出炉的“密集恐惧症”烧饼，我就吃了一只，只吃有芝麻的那一面，焦脆浓香。将另外几只背回济南来，冷冻在冰箱里，想吃的时候放空气炸锅里烤烤，可以“回魂”百分之八十。这里面确实是有讲究的，上次在聊城随便一个烧饼铺买了二十只带回来，空气炸锅不能使它们“回春”，非但不能，甚至多看它一眼都感觉自己的牙有危险。
补充一句：我沿着育新街一边走一边啃烧饼的时候，看到路边有卖砂糖橘的卡车。我问，好吃不？老板扫我一眼，说：比你的烧饼好吃。只有聊城本地人才这么不珍惜烧饼。
最近才发现姥姥爱吃奶油蛋糕。
我姥姥从不会主动说自己爱吃什么，“馋”似乎是最严重的缺点。除了包饺子、蒸包子、炖肉、炖鸡，我姥姥也不会做什么花样繁多的菜系。随着年龄增大，她的食谱越来越保守，日常就是吃一绺挂面，冲一个鸡蛋水，吃一两口菜、一两口馒头，有时候喝一包牛奶。以前我给她买各种小零食，她还赏光吃一两口，现在一口也不吃了，除了旺旺雪米饼——真的就是那么犟的——有时候我认为她应该喝一口水，举着杯子反复喂，但凡她不想喝就绝不张口。
前段时间她过生日——按照身份证算，她满一百了，但她反复说自己属牛，那就应该是99岁。总之就稀里糊涂地过了一个不知道是99岁还是100岁的生日，买了双层的奶油蛋糕。之前一直以为她吃不惯这些西式食物，蛋糕也都是买寿桃的，其实就是大花饽饽。但这次我震惊地发现，姥姥爱吃奶油蛋糕，尤其爱吃奶油。别人喂她吃了几口，她就开始自己挖着吃，比别人都吃得多。
为什么我没有早点发现她爱吃奶油蛋糕这件事让我内耗。如果早发现，可以多吃好多奶油蛋糕；可是，如果早早吃上这口儿，说不定就会有血糖高、血脂高的毛病。但也未必是坏事，因为90岁至100岁这十年姥姥过得实在太辛苦。看不清、听不见，慢慢失能，只能坐轮椅、垫尿布，她手中常拿着两根棍子，用来够远一点的东西，这是她在完全对世界失去控制之后的一点反抗。她的睡眠变成几分钟一次，忽然就低下头睡着了，一小会儿就又醒来——晚上也是如此。
代入她对世界的感知，我感觉像活在一个玻璃球里，每分钟都会窒息，但她挨过24小时又24小时。玻璃球里的姥姥逐渐变成我陌生的人。每当她要求从这张床挪到那张床，怎么躺都不对，又要求挪到轮椅上，反复折腾的时候，我也想试图给护工们解释我姥姥并不一直是这样难搞的老人。年轻时候，她温柔慈祥，对我和表妹说话永远是轻声细语，“妮儿，姥娘带你赶集去。”或者“别哭了，咱俩一起掐辫子，换钱给你买梨膏。”她情绪稳定，对小孩耐心呵护，从来不凶我，我依靠她给的安全感长大。
这次元旦去看姥姥，买了各种奶油小蛋糕，每样都给她尝尝。我挖一勺喂到嘴边，她就张开没有牙的嘴。还没等我挖好第二勺，她就又张开嘴等着了。一直吃到我觉得有点担心了，她还是张开嘴等着，就每勺挖得少一点喂她。
我说，姥姥你吃完，我要回济南了。她就开始大颗大颗流眼泪，边哭边吃。
我们祖孙俩就这样坐在窗下的阳光里，我喂一口，她吃一口，再给她擦擦眼泪和鼻涕。后来我说不走了，明天再走。她却忽然生气了，让我马上走，一分钟都不能停。我狼狈地抱着衣服和围巾出门，回头看见她坐在门口看着我。
小时候的夏天，巨大的洋铁皮盆子里的水晒得热乎乎的，我姥姥在横跨小院的晾衣绳上晒上两床被单，挡一挡前面邻居的后窗，我和表妹一起脱了衣服坐在盆里玩耍。
晚上还有用指甲桃花染指甲的游戏。我姥姥的小院子里到处长满了指甲桃，它们矮小茂盛，开着红色或者白色的花朵。摘下它们，放点明矾，砸成酱，敷在指甲上，用挑拣出来的“年轻”的梧桐叶子包好，再用细线捆上，就去睡觉。第二天早晨，指甲就变成了深橘色或者浅橘色。
现在很少看见指甲桃了，去南方的时候看到巨大的夹竹桃也让我快乐。这类植物身上附着着气味和氛围，附着着太阳和空气。我想我永远没有办法将指甲桃还原成它本身。
(作者为文学博士、山东艺术学院副教授）
热门跟贴