创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
儿子婚礼前三天，老伴问我请不请科室的人。
组织部干了20年，我亲手写过上百份考察报告，厅级处级干部经我手的不下百人。
可我自己，到今天还是个科员。
请。
但他们不一定来。
直到婚礼那天，一辆挂着省牌的黑色轿车停在酒店门口——
01
我叫贺长青，今年五十三岁，是市委组织部干部一科的科员。
说出去可能没人信，我在这个位置上，已经整整待了二十年。
二十年前我三十三岁，意气风发，刚从县里借调上来，觉得天高地阔，前途无量。
二十年后我五十三岁，头发白了一半，还坐在同一张办公桌前，用同一台老旧的电脑，写着和二十年前格式差不多的材料。
组织部是什么地方？
管干部的地方。
提拔谁、考察谁、调整谁，都从这里走流程。
我经手写过的考察报告，少说也有上百份。
那些报告里的人，有的现在已经是厅级干部，有的在省城任职，有的甚至更高。
他们的名字偶尔出现在新闻里，我看到的时候会想，哦，这个人我写过。
但他们大概早就不记得，曾经有个叫贺长青的科员，熬了多少个通宵，把他们的事迹一个字一个字敲出来。
没人记得，也没必要记得。
我们这种人，本来就是隐在幕后的。
只是有时候，我也会问自己：这二十年，我到底图什么？
我想不出答案。
科室里现在一共七个人，科长钱志华，两个副科长，四个科员。
我是四个科员里年纪最大的一个，资历最老的一个，职级最低的一个。
是的，我连四级主任科员都不是。
按说干满二十年，怎么也该晋升了，可每次轮到我的时候，总会「出点问题」。
要么是考核被压低一档，要么是名额突然紧张，要么是「综合考虑还需要再等等」。
等了二十年，我已经不抱希望了。
钱志华比我小八岁，来组织部比我晚十年，但他五年前就当上了科长。
他对我，怎么说呢，不是那种明面上的刁难，而是一种渗透在日常里的轻慢。
比如今天早上。
我刚坐下，电脑还没开机，他就站在我工位前面，把一沓材料拍在桌上。
「老贺，昨天那份考察报告我看了，不行。」
我抬头看他。
「哪里不行？」
「哪里都不行。格式有问题，用词有问题，连标点符号都有问题。」
他说这话的时候，嘴角挂着一丝笑，那种笑很难形容，像是看笑话一样。
「你干了多少年了？写出这种东西来，传出去丢不丢人？」
我没说话，把材料拿过来翻了翻。
格式是统一模板，用词是惯常说法，标点符号更是检查过三遍。
我不知道他说的「问题」在哪里，但我也懒得问了。
问了也没用。
他要说不行，那就是不行。
「重写。下班之前给我。」
他扔下这句话就走了，皮鞋在地板上敲出清脆的响声。
旁边工位的小周低着头，假装在看电脑屏幕，眼睛却偷偷往我这边瞟。
我知道她在想什么。
全科室的人都知道，钱志华看我不顺眼，但没人知道为什么。
我也不知道。
或者说，我不想知道。
把材料重新打开，改了几个无关紧要的地方，打印出来，送到钱志华办公室。
他接过去扫了一眼，嗯了一声，扔到一边。
「行了，下次注意。」
就这样，一上午的时间，又浪费在这种毫无意义的事情上。
我回到工位，打开抽屉拿烟。
抽屉最里面，压着一个牛皮纸信封。
信封已经很旧了，边角都磨得发白，但我从来没想过扔掉它。
每次打开抽屉，看到它安安静静躺在那里，心里就会踏实一点。
这封信，我已经收了二十年。
二十年前的事了。
具体是什么，我不想再回忆。
但每年春节，我都会收到一条短信，号码是同一个，内容也是同一句话：「保重身体。」
从来不多说一个字，也从来没有断过。
今年春节也收到了。
我没有回复。
这么多年，我从来没有回复过。
有些事，做完了就做完了。
不需要回报，也不需要感谢。
02
最近科室里都在传一件事：省里新调来一位组织部长。
这种事本来和我没什么关系。
省组织部长，那是什么级别？厅级干部往上都归他管。
我一个小科员，八竿子打不着。
但不知道为什么，我心里总有一种奇怪的感觉。
像是有什么事情要发生。
我把这种感觉压下去了。
人老了就是这样，容易胡思乱想。
儿子婚礼的日子定在这周六。
我和老伴准备了大半年，把家里的积蓄翻出来，在县城最好的酒店订了二十桌。
说是最好，其实也就那样。
县城能有多好的酒店？
三星级都算顶天了。
但这已经是我们能拿出来的最体面的场面了。
儿子叫贺明辉，今年二十八岁，在市里一家国企上班，普通职员。
他对象是同一个单位的姑娘，两个人谈了三年，瓜熟蒂落。
我很欣慰。
儿子没走我的老路，没进体制内那些复杂的单位。
虽然收入不算高，但日子过得安稳。
这就够了。
婚礼前五天，老伴问我：「科室的人请不请？」
我沉默了一会儿。
说实话，我不想请。
但不请也不行。
在一个单位待了二十年，儿子结婚不请同事，传出去不好听。
「请吧。」
「你觉得他们会来吗？」
老伴的语气里有一丝忐忑。
她知道我在单位的处境。
这些年，她虽然嘴上不说，但心里一直替我憋着一口气。
「来不来是他们的事，请不请是我们的事。」
我把请帖准备好，第二天带到单位，一个一个发。
先发副科长，再发其他科员，最后才去钱志华的办公室。
他接过请帖，看都没看，随手往桌上一扔。
「儿子结婚啊？恭喜恭喜。」
他嘴上说着恭喜，脸上的表情却一点恭喜的意思都没有。
「老贺，你在组织部干了多少年了？二十年吧？」
我点点头。
「二十年还是科员，这辈子图啥呢？」
他说这话的时候，语气轻飘飘的，像是在说一件跟他完全无关的事。
但办公室的门开着，走廊上有人来来往往，他的声音刚好能让所有人都听见。
我脸上没什么表情。
「一直没机会。」
「机会？」钱志华笑了一声，「机会是等来的吗？机会是自己争取的。你看看人家小周，来了才三年，已经副科长了。你再看看你自己。」
我没接话。
「行了，帖子我收下了。周六对吧？有时间就去。」
他挥挥手，示意我可以走了。
我转身出去，听到背后传来他的笑声。
不是什么愉快的笑。
是那种看笑话的笑。
回到工位，我把剩下的请帖发完。
同事们的反应各不相同，有的客套几句，有的直接说那天有事去不了，还有的干脆当没听见。
二十年了，我已经习惯了这种待遇。
钱志华在科里是一把手，他的态度，就是整个科室的态度。
他看我不顺眼，大家自然也跟着疏远我。
没有人愿意得罪领导。
我理解。
婚礼前一天，我本来打算提前下班，回家帮老伴收拾收拾。
下午四点半，我正准备关电脑，钱志华的电话打过来了。
「老贺，有个急活儿，今天必须干完。」
我愣了一下。
「什么活儿？」
「市里临时要一份材料，晚上之前必须报上去。你经验丰富，这活儿交给你。」
我看了看时间，又看了看窗外开始暗下来的天色。
「能不能……」
「不能。这是政治任务，懂吗？」
他挂了电话。
我坐在工位上，半天没动。
老伴还在家等着我。
明天就是婚礼，有一大堆事情要准备。
但我没有别的选择。
把电脑重新打开，开始写那份「紧急材料」。
写到一半，老伴打电话来问我几点回去。
我说，可能要晚一点。
她沉默了几秒钟，说，那你早点回来。
我应了一声，继续埋头写材料。
一直写到晚上九点多，才算写完。
发给钱志华，他回了两个字：收到。
我关掉电脑，走出办公楼。
外面已经完全黑了。
回到家，老伴一个人坐在客厅里发呆。
婚礼用的红双喜贴纸，还有一半没贴完。
她看到我进门，站起来，想说什么，又咽下去了。
「吃饭了吗？」
「吃了。」
她走进厨房，把早就凉透的饭菜端出来。
我坐在桌前，一口一口往嘴里塞。
饭菜没什么味道，或者是我尝不出来。
「明天……能顺利吗？」老伴小声问。
「能。」
我看着她鬓角的白发，突然觉得有些心酸。
嫁给我三十年了，她跟着我过的是什么日子？
年轻的时候，我们也憧憬过，以为我能在仕途上有所作为。
后来慢慢发现，有些事情不是努力就有用的。
她从来没有抱怨过。
但我知道，她心里苦。
「睡吧。」我拍拍她的手，「明天还有很多事。」
03
婚礼当天，我凌晨五点就醒了。
躺在床上睁着眼睛，一直到天亮。
老伴比我醒得更早，四点多就起来了，在厨房里忙活。
七点钟，我们准备出门。
我穿上那套压在柜子底的西装，对着镜子照了照。
西装有些皱，但也没时间熨了。
老伴帮我整理了一下领带，退后一步看了看。
「挺精神的。」
她这话说得有些勉强。
我知道自己的样子——头发花白，皱纹满脸，整个人看起来比实际年龄还要老。
但今天是儿子的大日子，我不想让他扫兴。
刚要出门，手机响了。
一看，是钱志华的号码。
我心里咯噔一下，接起来。
「老贺，昨晚那份材料，不行。」
我愣住了。
「哪里不行？」
「我发到你邮箱了，你自己看。重写一份，中午之前发给我。」
「可是今天……」
「今天怎么了？」他的语气带着一丝嘲弄，「工作和私事分清楚，这点觉悟都没有？」
他挂了电话。
我拿着手机站在门口，一动不动。
老伴看出不对劲：「怎么了？」
「单位的事。」我深吸一口气，「你先去酒店，我改完材料就过去。」
「改材料？今天？」
老伴的声音里带着不可置信。
「没事，很快的。你帮我照应着，我尽量赶过去。」
我转身走进书房，打开电脑。
邮箱里躺着钱志华发来的材料，满篇都是红色批注。
我一条一条看过去，发现根本没什么实质性的问题。
不过是一些措辞上的吹毛求疵，完全是故意刁难。
但我没有别的选择。
把材料从头改了一遍，发过去。
等钱志华回复「收到」，已经快十点了。
婚礼是十一点半开始。
我匆匆换好衣服，打车赶往酒店。
车上，我接到儿子的电话。
「爸，你怎么还没到？」
他的语气里有一丝焦急，还有一丝压抑着的不满。
「快了快了，马上到。」
「妈一个人在这里招呼客人，忙不过来……」
「我知道，我这就到。」
挂了电话，我看着窗外飞驰而过的街景，心里堵得慌。
儿子结婚，我这个当爹的，居然还在为一份毫无意义的材料奔波。
这就是我的人生。
干了二十年，混到这个份上。
酒店离得不远，十几分钟就到了。
我付了车钱，快步往里走。
大厅里已经来了不少人，都是老伴那边的亲戚，还有儿子的朋友、同事。
老伴正在门口迎客，看到我来了，脸色稍微缓和了一点。
「总算来了。」
「耽误了。」我低声说，「辛苦你了。」
她没说话，只是叹了口气。
我环顾四周，发现科室的人也来了几个。
钱志华坐在角落的一桌，身边是两个副科长，还有小周。
他们没坐主桌，也没往前凑，就那么坐在最边上，时不时交头接耳说些什么。
我看到钱志华的嘴角挂着那种熟悉的笑容。
那种看笑话的笑。
婚礼的流程很普通，和所有县城酒店的婚礼差不多。
司仪是酒店安排的，中规中矩。
儿子和儿媳妇站在台上，接受亲朋好友的祝福。
我和老伴坐在第一排，看着他们交换戒指，喝交杯酒。
老伴的眼眶有些红。
我握了握她的手。
不管怎样，儿子成家了。
这是好事。
仪式结束，开始敬酒。
我和老伴一桌一桌地走，给每位来宾敬酒。
敬到钱志华那桌的时候，他正靠在椅背上，翘着二郎腿，一副事不关己的样子。
我端起酒杯：「钱科长，谢谢您赏光。」
「客气客气。」他接过酒杯，抿了一小口，放下，「老贺，婚礼办得不错嘛。」
我说了声谢谢。
「不过……」他话锋一转，环顾了一下四周，「这酒店有点寒酸啊。你儿子在国企上班，怎么也得找个好点的地方吧？」
旁边几个同事低下头，憋着笑。
我脸上的笑容僵了一瞬。
「经济条件有限。」
「经济条件有限？」钱志华的声音突然大了起来，「老贺，你在组织部干了二十年，经济条件居然有限？怎么，这些年都白干了？」
他这话说得很响，周围几桌的人都听见了。
有人转过头来看，目光里带着好奇和看热闹的意味。
我端着酒杯，站在那里，不知道该说什么。
「要我说啊……」钱志华靠近一点，压低声音，但又没压到别人听不见的程度，「你这辈子就这样了，认命吧。干了二十年还是个科员，是不是能力有问题啊？」
他说完，自己先笑了起来。
旁边的人跟着笑，虽然笑得有些尴尬，但还是笑了。
我感觉到儿子走过来，站在我身后。
「爸……」
他的声音有些发颤。
我知道他脸涨得通红。
老伴也过来了，一只手搭在我的胳膊上，手指在微微发抖。
我低头看了看酒杯里的酒，清澈透亮。
然后我仰头，一口喝干。
「钱科长，谢谢您的好意。」
我放下酒杯，转身走向下一桌。
身后传来钱志华的声音：「哟，老贺脾气还挺大。算了算了，跟他计较什么，一个科员而已。」
笑声又响起来。
我没有回头。
老伴跟在我身边，声音发抖：「长青……」
「没事。」
我继续敬酒，脸上带着笑。
那笑容有多假，只有我自己知道。
敬完一圈，我走到角落里，点了一根烟。
手有些抖。
二十年了。
我以为自己早就习惯了这种屈辱。
但今天，在儿子的婚礼上，当着所有亲朋好友的面，被这样当众羞辱……
我深吸一口烟，把那口气咽下去。
算了。
再忍几个小时就过去了。
这辈子，还有什么忍不了的呢？
04
正当我在角落里抽烟的时候，门外突然传来一阵骚动。
有人在喊：「这是谁的车？牌子好像是省里的！」
我抬起头，透过玻璃门往外看。
酒店门口停着一辆黑色的奥迪，车牌号是省里的公务用车号段。
在这个小县城，省牌的车是很少见的。
能坐这种车的人，级别不会低。
周围的宾客也注意到了，纷纷往门口张望，议论纷纷。
「省里的车？来咱们县干嘛？」
「是不是走错地方了？」
「看着像是来喝喜酒的……可老贺家认识省里的人吗？」
我也愣住了。
我不认识什么省里的人。
或者说，我认识的那些人，早就跟我没有任何来往了。
这时，车门打开了。
司机先下来，绕到后座，打开车门。
一个中年男人从车里走出来。
他穿着深色的夹克，身形高大，步伐稳健。
虽然没穿正装，但周身的气场压得人喘不过气来。
他手里拎着两瓶茅台，四下看了看，目光在酒店招牌上停留了一瞬。
然后，他迈步往里走。
径直朝着大厅的方向。
我站在角落里，看着他一步步走近。
他的脸，我觉得有些眼熟。
但一时想不起来在哪里见过。
角落那边，钱志华的脸色突然变了。
变得煞白。
他腾地站起来，椅子差点带倒。
小周吓了一跳：「钱科长，您怎么了？」
钱志华没理她，死死盯着门口走进来的那个人。
我顺着他的目光看过去，那个中年男人已经走进了大厅。
全场安静下来。
所有人的目光都聚焦在他身上。
他环顾四周，像是在找什么人。
然后，他的目光落在了我身上。
我怔住了。
他在看我？
那个中年男人笑了笑，径直穿过人群，朝我走来。
他的步子不快，但每一步都很坚定。
周围的宾客自动让开一条路，看着他，又看着我，满脸疑惑。
我站在原地，手里的烟早就忘了抽。
他走到我面前，停下。
上下打量了我一眼，目光里带着一种复杂的情绪。
然后，他伸出手，紧紧握住我的手。
他的手很有力，握得我骨头都有些疼。
「长青哥。」
他喊我。
声音不大，但在安静的大厅里，每个人都听得清清楚楚。
长青哥。
这个称呼，我已经很多年没有听到了。
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
他看着我，眼眶有些发红。
「你就是那封信的主人。我找了整整二十年。」
他说。
全场哗然。
热门跟贴