退伍军人来面试，老板问：你在部队里开什么车，退伍军人说：军车|军车|张涛|战友|退伍兵|面试

我叫王磊，今年二十八，上个月刚从部队退伍，揣着个退伍证，跟个没头苍蝇似的在人才市场里乱撞。

说真的，从军营里出来，一下子扎进这人来人往、满眼都是“五险一金”“工作经验”的地方，我浑身都不自在。以前在部队，每天听着号声起床，被子叠得像豆腐块，训练场上喊的口号能震得地皮颤，那日子单调，但心里踏实。现在不一样了，走在街上，看着身边人脚步匆匆，每个人脸上都带着我看不懂的疲惫和算计，我就觉得自己像个异类。

前几天，我在招聘网站上投了个物流公司的司机岗，没抱太大希望，没想到隔天就收到了面试通知。我特意翻出了压箱底的那件白衬衫，熨得平平整整，又把皮鞋擦得锃亮，站在镜子前一看，镜子里的人头发短得能看见头皮，眼神还带着点军营里的愣劲儿，怎么看都不像个“职场人”。

面试那天，我提前半小时就到了公司楼下。抬头望，二十多层的写字楼直插云霄，玻璃幕墙晃得人眼睛疼。我在楼下抽了两根烟，把紧张劲儿压下去，才推门进去。

前台小姑娘挺客气，给我倒了杯水，让我在会议室等。会议室里已经坐了三个人，都是来面试司机岗的。我扫了一眼，人家一个个西装革履，手里拿着厚厚的简历，嘴里还在小声嘀咕着面试的注意事项。我摸摸自己兜里那张薄薄的退伍证，突然有点心虚。

没过多久，一个穿着西装、夹着公文包的中年男人走了进来，头发梳得一丝不苟，眼神锐利，一看就是老板级别的人物。他坐在主位上，把手里的简历往桌上一放，开门见山：“行了，都坐吧，我是这家公司的老板，姓李。今天面试司机岗，简单点，你们先各自介绍下自己，开过什么车，有多少年驾龄。”

第一个说话的是个三十多岁的男人，挺能侃：“李总，我叫张涛，驾龄十二年，以前在运输公司开过半挂，跑过长途，川藏线都跑过好几趟，什么复杂路况都能应付，而且我手里A照、货运资格证都齐全。”

李总点点头，没说话。

第二个是个年轻人，看着也就二十出头，笑着说：“李总好，我叫刘阳，驾龄五年，开过轿车、SUV，还在婚庆公司当过专职司机，对本市的路况门儿清，而且我开车稳，从来没出过剐蹭。”

李总还是点点头，目光转向了第三个面试者，那人说自己开过厢式货车，给超市送过货，熟悉市内配送路线。

轮到我的时候，我深吸一口气，站起来挺直了腰板，这是在部队养成的习惯，改不了。“李总，我叫王磊，刚退伍，在部队里当了八年兵，驾龄……八年，一直在部队开车。”

李总抬了抬眼皮，目光落在我身上，上下打量了我一番，突然问了个问题，语气里带着点玩味：“哦？退伍军人啊，挺好。那我问你，在部队里，你开的什么车？”

这话一问出来，旁边那三个面试的人都扭头看我，眼神里带着点好奇。我愣了一下，脑子里瞬间闪过那些日子——戈壁滩上的沙尘，雪地里的车辙，还有那些印着军徽的大家伙。

我挺直了背，一字一句地说：“报告，军车。”

这话一出口，会议室里突然安静了几秒。李总挑了挑眉，像是觉得我在耍滑头，他身体往后靠在椅背上，手指敲了敲桌子：“军车？军车也分很多种吧？是轿车，还是卡车？是指挥车，还是运输车？小伙子，我这是招聘，不是听你说空话。”

旁边的张涛轻轻嗤笑了一声，那声音不大，但我听得清清楚楚。我脸上有点发烫，不是羞的，是急的。我想解释，可那些话堵在喉咙口，不知道怎么说。

我总不能说，我开过的车，车身上印着八一红星，方向盘比普通轿车粗一圈，踩油门的时候，能感觉到发动机里憋着一股子劲儿，那是能在戈壁滩上跑一百公里不歇脚的劲儿。

我总不能说，我开着车，在零下三十度的雪地里，给边防哨所送过物资，车窗外面的风跟刀子似的，刮得车身嗡嗡响，车里的仪表盘冻得冰凉，我握着方向盘的手冻得发紫，可心里热乎，因为知道哨所里的战友在等我们的车，等那些米面油，等那些保暖的棉衣。

我总不能说，有一次执行任务，路上遇到塌方，半边山路都塌了下去，下面就是万丈悬崖，旁边的战友都劝我掉头，说太危险了。我咬着牙，把军车的挡位挂到最低，一点点地挪，车轮碾过碎石子，发出咯吱咯吱的响声，我盯着前方的路，手心全是汗，最后硬是把车开了过去。到了目的地，战友们抱着我拍着我的肩膀喊“好样的”，那时候我才发现，我的腿肚子还在打颤。

我总不能说，那些年，我开着军车，走过最险的路，去过最远的哨所，车身上的刮痕，都是勋章。那些车，不是普通的交通工具，那是我的战友，是我朝夕相处的兄弟。

这些话，我能说吗？说了，人家会不会觉得我在吹牛？会不会觉得我一个退伍兵，跟不上职场的节奏？

我张了张嘴，最后只憋出一句：“李总，我开过的军车，种类挺多的，而且在部队里，不管什么路况，什么天气，只要有任务，车就得开得出去，开得回来。”

李总没说话，低头翻了翻我的简历——其实那根本不算简历，就一张纸，写着我的姓名、年龄，还有在部队的服役经历。他翻了两下，又抬头看我：“你没有货运资格证，也没有跑长途的经验，我们这是物流公司，要的是能拉货、能跑远路的司机，你觉得你行吗？”

我攥紧了拳头，指节都泛白了。“李总，我虽然没有货运资格证，但我在部队里八年，开车从来没出过一次事故。部队里的训练，比驾校里严一百倍，我们练的是在任何情况下，都能把车开好，把任务完成。而且我能吃苦，不管是熬夜跑长途，还是去偏远的地方送货，我都没问题。”

我这话一说完，张涛又笑了，声音比刚才大了点：“小伙子，部队里和社会上不一样，部队里有人管着你，到了社会上，讲究的是效率和利益，光能吃苦有什么用？”

我扭头看他，想说点什么，却被李总打断了。李总摆摆手，让张涛别说话，他盯着我，眼神很深，看了我足足有半分钟。那半分钟，我觉得比在部队里跑五公里越野还难熬。

然后，他突然笑了，站起身来，朝我伸出手：“行，王磊是吧？明天来上班。”

我愣住了，傻愣愣地看着他，半天没反应过来。不光是我，另外三个面试的人也愣住了，张涛脸上的笑容僵住了，一脸不敢置信。

“李总，您……您怎么选他啊？他连货运资格证都没有。”张涛忍不住问。

李总拍了拍我的肩膀，力度不轻不重，他看着我们几个，缓缓说：“我年轻的时候，也当过兵。我知道，一个能在部队里开八年军车的人，他的责任和担当，不是一张资格证能衡量的。他说他开的是军车，这三个字，比任何驾龄都管用。军车，开的不是车，是使命。能扛得起使命的人，我信得过。”

那一刻，我鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。我在部队里八年，受过伤，挨过冻，从来没掉过一滴泪，可在这个二十多层的写字楼里，在这个陌生的老板面前，我却差点没忍住。