文|避寒 编辑|避涵
你家厨房里那袋两块钱的盐，曾经是皇帝打仗的本钱，是士兵的军饷，是帝国崛起的密码。
黄金？它顶多让你炫富。盐？它决定你能不能活。
从涿鹿之战到印度独立运动，真正左右人类命运的战略资源，不是闪闪发光的金子，是那一把白色晶体。
涿鹿之战：华夏第一仗打的不是地盘，是盐池
教科书上说，黄帝打蚩尤，是为了统一中原。
这话对，但只对了一半。
民国时期有个史学家叫钱穆，他在《国史大纲》里做了一番考证，发现涿鹿之战的战场位置很有意思——阪泉在山西解县盐池上源，附近有蚩尤城、蚩尤村，还有个叫浊泽的地方。
解县盐池是什么？中国最早被发现并利用的天然盐湖之一，今天叫运城盐湖。
你想想，五千年前的部落时代，没有货币，没有工业，一个部落凭什么比另一个部落强？
比的就是谁的人更能打。
人要能打，得有力气。有力气，得吃盐。
人体缺盐七天，就开始浑身无力，再久一点，神经系统出问题，心脏功能紊乱。
蚩尤的九黎部落为什么战斗力强？考古学家发现，九黎部落长期食用盐，他们的体能优于周边部族。
黄帝要统一各部，首先要解决自己的人得比对方能打。
怎么办？抢盐池。
涿鹿之战打了多久，史书没有详细记载，结果我们都知道，黄帝赢了。蚩尤死后，传说他的身体化成了盐池。
《孔子三朝记》里有一句：黄帝杀之于冀中，蚩尤肢体身首异处，血化为卤，则解之盐池也。
当然，人变盐池是神话，但这个神话本身说明在上古先民心中，盐池的地位极其重要，重要到要把战神的血肉与它绑定。
黄帝拿下盐池后，就在涿鹿附近筑城定居。
为什么不回老家？因为守着盐池，就守着命脉。
后来的尧、舜、禹，建都的位置都在运城盐湖附近。尧都平阳、舜都蒲坂、禹都安邑，全在这一片。
巧合吗？不是，是必然。
钱穆说占到盐池的便表示他有各部族共同领袖之资格。
管仲的阳谋：一袋盐如何撑起春秋首霸
时间快进到公元前七世纪，齐国。
齐桓公刚上台，国库空虚，想称霸中原，没钱。
他问管仲怎么搞钱？
管仲没说加税，没说打仗抢，他说官山海。
山是铁，海是盐。把这两样东西收归国有，政府垄断生产和销售。
齐桓公不太懂，盐这玩意儿，能赚多少？
管仲给他算了一笔账，一家十口人，就有十口人要吃盐。使盐价每升增加半钱，万乘之国每月就可多收上千万钱。
关键是，盐这东西，你不吃不行。粮食贵了可以少吃，衣服贵了可以不买，盐贵了你还得买。
这叫刚需。
管仲的厉害之处在于，他没有直接加盐税。他让政府控制盐的生产，低价收购，高价卖出。老百姓觉得自己买的是盐，不是在交税，心理上好接受。
齐国靠海，产盐方便。内陆诸侯国想吃盐，得找齐国买。
齐国不仅国内赚钱，还能赚外国的钱。
结果怎么样？齐桓公九合诸侯，一匡天下，成了春秋五霸之首。
管仲死后，老百姓给他建庙，尊他为"盐神"。
你看，一个宰相死后被封为神，不是因为他打了多少胜仗，是因为他搞定了盐。
同时期的魏国，走了另一条路。
魏国在战国初期强得一塌糊涂，吴起带着魏武卒，重甲长戟，横扫天下。这支部队装备精良，士兵有工资、有田地、有房子，在那个年代属于顶配。
钱从哪来？运城盐池。
魏国控制着这座盐池，财源滚滚。
后来盐池被秦国夺走，魏国的好日子到头了。没钱养魏武卒，军队战斗力断崖式下跌，国力一落千丈。
秦国拿到盐池后干了什么？继续扩张盐源。
公元前316年，秦惠文王吞并蜀国。蜀国有什么？井盐。
秦昭王派了一个叫李冰的人去当蜀守，对，就是修都江堰的那个李冰。他在公元前251年前后，主持开凿了中国历史上第一口盐井——广都盐井。
李冰是山西运城人，老家就产池盐，他对盐太熟悉了。
秦国手握池盐和井盐两大资源，财政充裕，军队能打，后勤跟得上。
六国怎么赢？
罗马的盐路与甘地的盐粒：西方世界的盐战争
说完中国，看看西方。
你知道英语里"工资"怎么说吗？Salary。
这个词来自拉丁语salarium，词根sal就是盐的意思。古罗马时期，士兵的军饷有一部分是用盐支付的，或者说是专门用来买盐的钱。
士兵表现好，罗马人会说这个人值了那笔盐。（Worth his salt）
今天英语里还保留着这个说法。
罗马人为了运盐，专门修了一条路，叫Via Salaria，盐之路。从亚得里亚海滨的奥斯蒂亚港出发，横跨亚平宁半岛，全长240多公里，直通罗马城。
罗马政府对盐价实行管控。要打仗了，涨盐价筹军费；太平时期，降盐价安抚民心。
盐，是罗马帝国的调节阀。
再说一个地方：撒哈拉沙漠。
16世纪，沙漠里有个盐场叫特加扎，被西非的桑海帝国控制。摩洛哥苏丹眼红这笔盐利，从1517年到1585年，双方打了半个多世纪。
最后摩洛哥军队在1591年发动总攻，桑海帝国灭亡。
一个帝国的覆灭，导火索是一座盐场。
时间跳到1930年，印度。
英国殖民政府搞了一个《食盐专营法》，垄断食盐生产和销售，还加了重税，盐税占英国在印度殖民收入的8%以上。
印度老百姓本来就穷，现在连盐都吃不起。
甘地看准了这一点。
3月12日，他带着78个人从阿默达巴德出发，徒步走向390公里外的丹迪海滨。沿途不断有人加入，队伍越来越大。
4月5日，甘地到达海边，弯腰从地上捡起一把盐。
这个动作看似简单，实际上是公开违法。按照英国法律，私自制盐是犯罪。
甘地就是要让全世界看到，英国人连盐都不让印度人自己做。
消息传开，印度沿海地区到处都有人煮海水制盐。殖民政府开始抓人，到年底，六万人被捕入狱。
甘地也被抓了。
但英国人发现，抓人没用。抓得越多，反抗越激烈。
1931年1月，殖民政府不得不放人，承认沿海居民可以自制食盐。
一把盐，撬动了一个殖民帝国。
2026年的盐：它从未离开权力的中心
很多人以为，盐早就不值钱了，超市里两块钱一袋，谁还在乎？
这是错觉。
根据中国盐业协会2023年的数据，全国原盐消费量达到11,971万吨。其中食盐只占11.1%，也就是1,325万吨，剩下的去哪了？
工业盐，占了87.6%，超过一亿吨。
盐是化学工业的基础原料，没有盐，就没有纯碱、烧碱、氯气、盐酸。没有这些东西，就没有玻璃、洗涤剂、塑料、造纸、印染。
今天的新能源产业，同样离不开盐化工。
你开的电动车，用的锂电池，生产过程中需要大量盐化工产品。
2023年全国原盐产能12,425万吨，井矿盐占了将近58%。四川、湖北、河南、重庆，这些地方的地下埋着巨量的盐矿。
中国是全球最大的原盐生产国，也是最大的消费国。
2016年，国务院发布《盐业体制改革方案》，打破了延续两千多年的部分专营制度。生产企业可以直接进入流通渠道，食盐价格由市场决定。
盐的时代变了，但盐的地位没变。
抗日战争时期，沿海盐场沦陷，四川自贡的盐井撑起了大后方的经济。1944年，盐税收入占国民政府全部税收的60%。
自贡盐井的工人，在日军轰炸下坚持生产。没有他们，后方就断盐，军队就没有战斗力。
历史学家马克·库兰斯基在《盐的世界历史》里写过，现在看来，为了盐而打仗非常愚蠢，不过以后的人们看到我们今天为了石油而打仗，也许会有相同的反应。
石油会枯竭，盐不会。
地球上的盐储量几乎是无限的，海水里有，地下有，湖里有。盐不是稀缺资源，但它是必需资源。
这才是它真正可怕的地方——你可以没有黄金，但你不能没有盐。
下次看到黄金价格暴涨的新闻，不妨低头看看厨房里那袋盐。
它不起眼，但它从未离开过权力的中心。
参考资料： 澎湃新闻：《为何关于"盐"的争夺堪称古代"石油战争"？》 中国社会科学网：《运城盐湖文化遗产系统性保护刍议》（2024年6月） 华经产业研究院：《2025年中国盐业行业发展现状及趋势分析》
热门跟贴