老宅院里的桂花又开了，香得腻人。
爷爷在家族微信群里发了张拆迁通知的红头文件照片。
五百七十三万八千四百元整。
数字像烧红的烙铁，烫得群里瞬间死寂，旋即炸开。
“这得在城里买好几套房吧？”
“咱家这是要出富翁了！”
“和平叔，这钱您可得规划好。”
我滑动屏幕，一条条祝福和试探掠过。
爷爷始终没回复，但我知道，此刻他一定戴着老花镜，满意地看着手机。
直到深夜，群聊渐息，爷爷依旧没提一个字。
没提这笔让全家心跳加速的巨款。
更没提我这个父亲早逝、与他同姓的“长孙”。
五百多万。
足够改变很多人的命运。
也包括我。
而我命运的转折，始于那通猝不及防的除夕电话。
“峻熙啊，赶紧回来！家里来了十八个亲戚，就等你这个厨师炒菜了！”
背景音里，杯盘碰撞，二叔的声音格外响亮：“让他做那道拿手的西湖醋鱼！”
窗外的杭州，烟花正一朵接一朵地绽放在墨蓝的夜空。
我握紧手机，灶上砂锅里，给母亲炖的羊肉煲“咕嘟咕嘟”冒着温暖的热气。
“喂？爷爷，你说啥？”
我听见自己平静到陌生的声音。
“这边信号不太好。”
“我先挂了。”
01
家族宴设在镇上新开的“鸿福酒楼”。
最大的包间里，三张圆桌坐得满满当当。
爷爷坐在主桌首位，穿着浆洗得发硬的深蓝色中山装。
头发梳得一丝不苟。
二叔紧挨着他，正殷勤地给爷爷布菜，嘴里说着什么，逗得爷爷眯眼直笑。
我坐在靠门边的位置，挨着母亲。
母亲坐得笔直，筷子很少动，只偶尔给我夹一筷子清炒菜心。
“多吃点，上班累。”她声音很低。
“嗯。”我应着，目光扫过桌上的龙虾、东星斑、佛跳墙。
这排场，抵得上酒楼半个月的流水。
话题绕来绕去，最终还是落在了那纸拆迁通知上。
“和平哥，这老宅一拆，您可是咱们罗家头一号人物了！”堂伯端着酒杯，满面红光。
爷爷摆摆手，脸上褶子都舒展开：“都是政策好，政策好。”
“这钱呐，可得好好打算。”姑婆插话，眼睛瞟向二叔，“旭子见识广，得帮老爷子把把关。”
二叔唐旭立刻挺直腰板，声音洪亮：“那是自然！爸的事就是我的头等大事。我最近正考察几个稳妥的项目，回报率不错，也能钱生钱。”
“还是旭子有头脑。”几个亲戚纷纷附和。
爷爷不住点头，看着二叔的眼神，满是赞许和依赖。
自始至终，没有人把话题引向我。
仿佛我这个在省城酒店后厨，烟熏火燎里讨生活的大孙子，和桌上那盘装饰用的萝卜花没什么区别。
透明，且无关紧要。
母亲在桌下轻轻碰了碰我的手背。
冰凉。
我反手握了握她，示意自己没事。
二婶忽然笑着看过来：“峻熙在杭州大饭店做厨子，见识也不少吧？听说你们那高级餐厅，一道菜都上千？”
语气里带着不易察觉的探询和某种优越。
全桌目光瞬间聚焦过来。
有好奇，有审视，更多的是事不关己的旁观。
我放下筷子，擦了擦嘴。
“二婶说笑了，我就是个打工的，在后厨切配炒菜。上千的菜有，不是我做的。”
语气平淡，听不出情绪。
爷爷这时才像刚注意到我，抬起眼皮看过来。
“峻熙踏实，靠手艺吃饭，饿不着。”他点评一句，随即又转向二叔，“你刚才说的那个生态养殖，再具体讲讲。”
话题轻易地被带走。
母亲给我舀了一勺汤，手微微有些抖。
汤汁清亮，映出头顶晃眼的水晶灯，也映出我没什么表情的脸。
踏实。饿不着。
这就是爷爷对我所有的评价和期待。
宴席散时，已近晚上十点。
秋夜的风带着凉意。
二叔搀着爷爷，小心翼翼地走下酒楼台阶。
他那辆崭新的黑色SUV就停在最显眼的位置。
“爸，小心头。”他拉开车门，用手护着车顶。
爷爷坐进副驾，脸上是惬意的笑容。
“还是老二想得周到。”
我和母亲落在最后。
看着她单薄的背影，我快走几步，脱下外套披在她肩上。
“妈，冷。”
母亲拢了拢外套，回头对我笑了笑。
笑容有些勉强。
“妈没事。你……也别往心里去。”她低声说，“你爷爷年纪大了，想法有时候……”
她没说完，只是叹了口气。
远处，二叔的车载着爷爷，尾灯划出两道鲜红的光弧，迅速融入夜色。
而我们，要走上二十分钟，回到镇子西头那栋父亲留下的、已经有些漏雨的老房子。
月光把我们的影子拉得很长。
一前一后，沉默地移动着。
母亲忽然停下脚步，回头望了一眼酒楼的方向。
灯火辉煌，仿佛另一个世界。
“你爸在的时候，”她声音很轻，像在自言自语，“你爷爷……也不是这样的。”
夜风吹过路边的梧桐，叶子沙沙作响。
像一声悠长而无奈的叹息。
02
那晚之后，拆迁款就像一块巨大的磁石。
牢牢吸住了所有亲戚的关注，也微妙地改变着老家的氛围。
二叔往爷爷那儿跑得更勤了。
今天送两盒高档茶叶，明天拎一条野生大黄鱼。
嘴里“爸”长“爸”短，叫得比蜜还甜。
爷爷显然很受用，见人就夸二叔孝顺，能干。
我家那间偏房的屋顶，去年秋天漏雨后只用塑料布简单遮了遮。
母亲提过两次，爷爷总是“嗯嗯啊啊”地敷衍过去。
“等开春，等开春一定修。”
如今开春已久，雨水又多了起来。
那塑料布在风里“哗啦哗啦”响，像无力的抗议。
周三我轮休，从杭州坐高铁回去看母亲。
到家时是下午，母亲不在。
邻居说，她去社区卫生院量血压了。
我放下行李，想去爷爷那边看看。
刚走到爷爷住的那排平房巷口，就听见里面传来二叔的声音。
门虚掩着。
我放轻脚步。
“爸，不是我说，这钱您可得攥紧了。”
二叔的声音压着，但很清晰。
“大哥走得早，嫂子是个妇道人家，没什么主意。峻熙那孩子，人是老实，可毕竟隔了一辈，又常年在外。”
“俗话说，远亲不如近邻，何况我是您亲生儿子，天天在您跟前伺候着。”
“那孩子，说到底姓傅，不姓罗。这罗家的根，还得靠我来守着。”
爷爷没有立刻接话。
只有茶杯轻轻放回桌面的声音。
“峻熙……也是个好孩子。”爷爷的声音有些含糊。
“好孩子是好孩子。”二叔立刻接上，语气恳切，“可爸，您想想，他是个厨子，能有多大出息？那酒店再大，他也是给人打工的。”
“这五百万，给他，说不定三两下就被骗光，或者胡乱花掉了。”
“放我这儿不一样。我有门路，能让钱生钱。到时候收益，还不是孝敬您，惠及咱们全家？”
“您疼孙子，我理解。可这关键时刻，得为整个家，为罗家的长远考虑啊。”
又是沉默。
更长久的沉默。
我站在墙根的阴影里，初秋的阳光晒在背上，却感觉不到暖意。
姓傅。
厨子没出息。
远亲不如近邻。
每一个字，都像淬了冰的针，扎进耳膜。
原来，在至亲的人眼中，我的身份是原罪，我的职业是短板，我的距离是无法跨越的鸿沟。
而我父亲早逝带来的孤儿寡母的处境，成了可以被轻易忽略的底色。
我最终没有推门进去。
转身离开时，脚步有些虚浮。
回到家，母亲已经回来了，正在厨房摘菜。
看见我，她有些惊讶：“不是说明天回吗？”
“调休了。”我接过她手里的菜篮，“妈，我来。”
母亲让到一边，看着我，欲言又止。
晚饭很简单，清粥小菜。
母亲吃得很少，几次看我，眼神里满是担忧。
“峻熙，你是不是……听到什么了？”
我夹菜的手顿了一下。
“没有。”我摇头，挤出一个笑，“妈，别多想。快吃吧。”
深夜，我躺在自己旧房间的床上，睁眼看着天花板上雨水渗出的淡淡印渍。
窗外月光黯淡。
隔壁传来母亲极力压抑的、细碎的抽泣声。
像受伤小兽的呜咽，在寂静的夜里，一下下撞着我的心口。
我握紧拳头，指甲深深陷进掌心。
刺痛传来，却奇异地让我混乱的思绪清晰了一些。
一笔足以让亲情显形，让私心毕露的巨款。
而我，和我的母亲，似乎早已被排除在“全家”和“长远”之外。
03
再次回去，是一个月后。
为了给爷爷过七十二岁生日。
生日宴依旧在“鸿福酒楼”，规模比上次还大。
我请了两天假，提前一天到家。
还没进镇子，就在镇口加油站看见了那辆崭新的黑色奔驰GLC。
车牌还没上，挂着临牌，在阳光下亮得晃眼。
二叔正靠在车边，叼着烟，和加油站老板说着什么。
意气风发。
“峻熙？回来啦？”他看见我，招招手。
我走过去，叫了声“二叔”。
他拍拍锃亮的引擎盖，笑容满面：“刚提的，怎么样？你爷爷非说太高调，我觉得挺好，做生意嘛，门面不能差。”
我点点头：“挺好的。”
“回头带你兜风。”他上下打量我一眼，看我手里简单的行李包，“在杭州还行？要是太辛苦，不如回来。二叔现在路子广，给你找个轻省活。”
“不用了二叔，挺好的。”我语气平淡。
他似乎还想说什么，手机响了。
他接起来，声音立刻温柔八度：“哎，宝贝闺女，想爸爸啦？……好好，生日礼物早准备好了，保准你喜欢！……嗯，爸爸晚上就回去。”
挂了电话，他对我笑笑：“你妹妹，娇气得很。行了，快回去吧，你妈估计念叨你呢。”
我看着他上车，引擎发出低沉的轰鸣，绝尘而去。
空气里留下一股未散的汽油味和淡淡的香水味。
回到家，母亲正在擦拭父亲的遗像。
看见我，她放下抹布，眼角有些红。
“回来了？累不累？”
“不累。”我放下包，“妈，你眼睛怎么红了？”
“没事，刚才灰迷眼了。”母亲转身去倒水，“你爷爷明天生日，礼物我备好了，是你爸以前收藏的两瓶好酒，你明天带过去。”
那两瓶酒，父亲生前一直舍不得喝。
说是要留到我结婚时拿出来。
“妈，这……”
“拿着吧。”母亲把水递给我，避开我的目光，“咱们家，也没什么拿得出手的了。”
她语气里的苍凉，让我的心狠狠一揪。
第二天，爷爷生日。
我带着酒，和母亲一起过去。
爷爷家里已经很热闹，亲戚来了不少。
二叔一家到得最晚。
堂妹穿着崭新的名牌连衣裙，蹦跳着进来，扑进爷爷怀里。
“爷爷生日快乐！祝爷爷福如东海，寿比南山！”
小嘴像抹了蜜。
爷爷乐得合不拢嘴，连声说“乖”。
二婶笑着递上一个厚厚的红包，还有几个精致的礼品袋。
“爸，旭子给您挑了件羊绒衫，意大利牌的，特别暖和。我给您买了根人参，补补身子。”
“好好，你们有心了。”爷爷接过，放在手边。
我上前，递上那两瓶用旧报纸仔细包好的酒。
“爷爷，生日快乐。这是……我爸以前留的。”
爷爷接过，看了一眼，随手放在旁边凳子上。
“嗯，峻熙来了。坐吧。”
态度平淡，与刚才面对二叔一家时的热络，判若云泥。
母亲抿了抿嘴唇，默默找了个角落坐下。
宴席开始，气氛热烈。
二叔俨然成了主角，高谈阔论他的生意经，未来的投资蓝图。
爷爷听得频频点头，不时补充两句，满脸欣慰。
“爸，您就放心吧。有我在，咱罗家以后只会越来越好。”二叔给爷爷斟满酒。
“好，好，爸相信你。”爷爷拍着二叔的手背。
我看着这一幕，低头吃菜。
菜很丰盛，味道却有些麻木。
席间，一个远房表舅喝多了，大着舌头问：“和平叔，那拆迁款……到底咋分啊？也给咱们小辈透个底呗？”
热闹的气氛瞬间凝滞了一瞬。
所有目光，或明或暗，投向爷爷。
爷爷放下酒杯，清了清嗓子。
目光缓缓扫过全场，在我身上几乎没有停留。
“这个事，我心里有数。”
他缓缓开口，带着一家之主的权威。
“钱，是国家给的，也是咱罗家的根基。”
“怎么用，得用在刀刃上，得为整个家族考虑。”
“具体的，到时候我会宣布。”
“今天是我生日，不提这个，喝酒，喝酒！”
话题被强行揭过。
大家重新举杯，笑声再起。
只是那笑容底下，多了些心照不宣的揣测和观望。
散席后，帮忙收拾残局。
我端着碗碟进厨房，听见二婶在院子里，拉着几个女眷小声说话。
“不是我说，大嫂也真够实诚的，就拿两瓶破酒……”
“听说她家房顶还漏着呢，老爷子也不管管？”
“管什么呀，亲疏有别呗。旭子才是顶梁柱，那个……毕竟隔了一层。”
水流哗哗，冲洗着碗碟上的油污。
冰冷的水溅到手背上。
我用力擦洗着，直到指节发白。
离开时，天色已暗。
我和母亲并肩走着，手里提着那两瓶原封不动退回的酒。
路过二叔家新建的三层小楼，灯火通明，里面传来堂妹练钢琴的声音。
叮叮咚咚，清脆悦耳。
与我们身后那栋寂静、昏暗、偶尔传来塑料布抖动声响的老屋，仿佛存在于两个截然不同的世界。
母亲忽然轻声说：“你爸要是还在……该多好。”
声音飘散在晚风里，带着无尽的怅惘。
我没有说话，只是握紧了她的手。
掌心的老茧，硌得我生疼。
04
拆迁款到账的消息，像长了翅膀，一夜之间传遍了小镇。
五百七十三万八千四百元。
精确到个位的数字，刺激着每一个人的神经。
爷爷的电话成了热线，家里访客络绎不绝。
有真心祝贺的，有拐弯抹角借钱的，也有纯粹来看热闹的。
二叔几乎住在了爷爷家，美其名曰“保护老爷子，防止被骗”。
他的奔驰车，更成了镇上最显眼的风景线。
而我，在杭州后厨的烟火气里，接到了母亲的电话。
“峻熙……”母亲的声音有些疲惫，又有些如释重负的怪异，“你爷爷……让你明天务必回来一趟。说……说拆迁款的事，要定下来了。”
炒锅里的火焰正旺，“嗤啦”一声，爆香了蒜末。
我关小炉火，走到相对安静的传菜口旁边。
“妈，我知道了。我明早最早一班车回去。”
“嗯。”母亲沉默了一下，“你……有个心理准备。”
这话说得艰难。
我其实早有预感。
从家族宴上的无视，到深夜墙角的对话，再到生日宴上那随手一放的酒瓶。
所有的细节，都指向同一个答案。
只是当答案真的要揭晓时，心口那块早已麻木的地方，还是传来一阵尖锐的钝痛。
不是为了钱。
是为了那份被彻底抹杀的血缘认同，和毫不掩饰的偏颇舍弃。
第二天，我赶最早的高铁回到镇上。
爷爷家堂屋里，坐满了人。
除了至亲，还有几位家族里德高望重的长辈，像是见证人。
气氛凝重而微妙。
爷爷坐在八仙桌的主位，穿着那件中山装，表情严肃。
二叔坐在他左手边，腰板挺直，脸上是克制的、志在必得的沉稳。
母亲坐在最靠门口的凳子上，低着头，双手紧紧交握着。
我走过去，坐在母亲身边，轻轻拍了拍她的手背。
冰凉，且微微颤抖。
爷爷环视一圈，清了清嗓子，开口。
声音洪亮，带着不容置疑的决断。
“今天叫大家来，就是说说老宅拆迁款的事。”
“这笔钱，是祖上积德，也是国家给的福气。”
“我琢磨了很久，也跟几位长辈商量过。”
他顿了顿，目光扫过二叔，后者立刻投去恭谨而坚定的眼神。
“钱，我决定，全部交给旭子。”
话音落下，堂屋里鸦雀无声。
尽管早有预感，但亲耳听到“全部”两个字，还是像一记闷锤，砸在许多人胸口。
我看见母亲的身体几不可察地晃了一下。
几位长辈相互交换着眼色，但没人出声。
二叔适时地站起来，眼圈瞬间就红了。
“爸！这……这让我怎么担得起！”他声音哽咽，“这钱是罗家的，应该用在罗家每一个人身上！我……”
“你坐下。”爷爷抬手制止他，语气斩钉截铁，“给你，就是给罗家！你是我儿子，是咱罗家现在最有能力、最靠得住的人！”
“这笔钱在你手里，能生钱，能办大事，能光耀门楣！”
“放在别人手里，”他的目光若有似无地掠过我和母亲，“我不放心。”
“别人”两个字，像两根冰锥，狠狠扎下。
爷爷的目光终于正式落在我身上。
带着一种混合了安抚、告诫和理所当然的复杂情绪。
“峻熙。”
他叫我的名字。
我抬起头，看向他。
“你是个好孩子，踏实，肯干。”
“在杭州做大厨，有手艺，饿不死。”
“这钱给你，你也守不住，不如给你二叔，他能让钱发挥大用。”
“你是长孙，要有肚量，要顾全大局，支持你二叔。”
“以后家里好了，你二叔还能忘了你不成？”
他说着，站起身，走到我面前。
伸出布满老年斑的手，重重地拍了拍我的肩膀。
力道很大，拍得我身子微微一沉。
“爷爷知道你懂事。”
懂事。
好孩子。
饿不死。
顾全大局。
每一个词，都像温柔的凌迟，将我最后一点微末的期待和暖意，剥离得干干净净。
我看着他近在咫尺的脸，那脸上有皱纹，有老人斑，有不容置疑的权威。
唯独没有对长孙应有的、哪怕一丝一毫的愧疚或疼惜。
肩膀上的手很重，很沉。
我垂下眼睑，看见自己放在膝盖上的手，慢慢握紧。
指甲深深陷进掌心，刺痛尖锐。
但我感觉不到。
只觉得胸口那里，空了一大块，呼呼地往里灌着冷风。
堂屋里重新响起声音。
是二叔带着哭腔的表决心，是几位长辈语重心长的附和，是其他亲戚小声的议论。
嗡嗡嘤嘤，混杂一片。
母亲忽然站了起来。
她脸色苍白，嘴唇没有一丝血色，但背脊挺得笔直。
“爸，”她的声音很轻，却奇异地压过了那些嘈杂，“我和峻熙，先回去了。”
爷爷看了她一眼，挥挥手：“嗯，回去吧。峻熙，记住爷爷的话。”
母亲没有再说什么，转身向外走去。
脚步有些虚浮，却异常坚定。
我扶住她的胳膊，跟在她身后。
走出那间令人窒息的堂屋，走进午后的阳光里。
阳光刺眼。
我却觉得浑身发冷。
回头望去，爷爷家的大门缓缓关上，将里面的喧哗与灼热，彻底隔绝。
也把我和母亲，隔绝在了那个所谓的“全家”和“大局”之外。
掌心传来黏腻的触感。
低头看去，是指甲掐出的深深印痕，渗出了细微的血珠。
05
回到家，母亲径直走进里屋，关上了门。
没有哭声，一片死寂。
我在堂屋里站了很久，直到西斜的阳光把影子拉得变形。
然后，我开始打电话。
第一个打给酒店的厨师长，请了三天事假。
第二个打给杭州一个关系不错的中介朋友。
“王哥，帮我挂个房子，急售。对，就是我老家镇上这套。价格你看着定，越快越好。”
电话那头很惊讶，但没多问，只是说尽快办手续。
第三个电话，打给杭州另一个朋友，咨询落户和购房政策。
母亲不知何时出来了，站在房门口，静静地看着我。
眼睛红肿，但眼神异常平静，甚至有种尘埃落定的解脱。
“要走了？”她问。
“嗯。”我放下手机，“妈，我们搬去杭州。房子卖了，够付个小的首付。以后，我养你。”
母亲走过来，伸手摸了摸我的脸。
手掌粗糙，温暖。
“妈知道你心里苦。”她声音有些哑，“走吧，走了好。这里……没什么可留恋的了。”
她的镇定反而让我鼻尖一酸。
我别过头，用力眨了眨眼。
“我去收拾东西。”
接下来的两天，忙碌得近乎麻木。
中介带来几拨看房的人。
老房子虽然旧，地段尚可，价格又压得低，很快有了意向买家。
母亲默默收拾着家里的细软。
父亲留下的书，一些老照片，几件有年头的家具。
大部分东西都带不走，只能留下，或送人，或扔掉。
每处理掉一件，就像与过去的一段记忆告别。
干脆，却也决绝。
第三天下午，买家签了合同，付了定金。
钱不多，但在杭州偏远些的地段付个小小两居的首付，勉强够了。
傍晚，我去爷爷家，做最后的道别。
不是期待转圜，只是身为孙子，该有的礼节。
爷爷正坐在院子里喝茶，二叔陪在一旁。
看到我，爷爷有些意外。
“峻熙？怎么来了？坐。”
我没坐，就站在他们面前。
“爷爷，二叔。我来跟你们说一声，镇上的老房子我卖了。”
爷爷端着茶杯的手一顿。
二叔也愣住了。
“卖了？为什么卖？”爷爷皱起眉，“那是你爸留给你的！”
“准备在杭州买个小房子，把妈接过去。”我语气平静，“以后，就在那边定居了。”
“胡闹！”爷爷把茶杯往石桌上一顿，“在杭州你挣那点钱，够还房贷养家吗？老家有房子，好歹有个根！说卖就卖，眼里还有没有这个家！”
“家？”我轻轻重复了一遍这个字，抬眼看他，“爷爷，您告诉我，哪儿是我的家？”
爷爷被我噎住，脸色沉了下来。
二叔连忙打圆场：“峻熙，你怎么跟爷爷说话呢！爷爷也是为你好！在杭州压力多大，回来多好。房子卖了就卖了，钱不够，二叔……二叔先借你点？”
施舍的语气。
我笑了笑，那笑容大概没什么温度。
“不用了二叔。我能养活我妈。”
我看着爷爷，最后一次，认真地看着这位我血缘上的至亲。
“爷爷，保重身体。”
说完，我转身离开。
没有回头。
我知道身后是爷爷愠怒的目光和二叔复杂的眼神。
但那些，都不再重要了。
第二天清晨，天色灰蒙蒙的，飘着细雨。
我和母亲拎着简单的行李，站在镇口的公交站，等待去往高铁站的班车。
卖房子剩下的零碎物品，都送给了邻居。
故乡在细雨中，褪去了颜色，变成一片模糊的、灰青色的剪影。
远处，爷爷家那一片屋顶隐约可见。
二叔的奔驰车，或许正停在门口。
母亲望着那片方向，久久不语。
班车来了，摇摇晃晃，像个疲惫的旧梦。
我们上了车，在后排坐下。
发动机轰鸣，车身震动，缓缓驶离。
窗外的景物开始向后移动。
熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉又陌生的人群。
雨水顺着车窗玻璃蜿蜒流下，像离人的泪痕。
母亲终于收回目光，轻轻靠在我肩头，闭上了眼睛。
“走吧。”她极轻地说了一句。
我握紧她冰凉的手，看向前方。
雨雾茫茫，前路未知。
但我知道，我们必须离开这片给予我们生命，却也给予我们最多寒冷与辜负的土地。
高铁飞驰，将小镇远远抛在后面。
窗外，天地开阔，雨势渐歇，云层缝隙里漏出些许天光。
母亲睡着了，眉头微蹙，但呼吸平稳。
我打开手机，看着杭州那座陌生又即将熟悉的城市地图。
新的生活，就要开始了。
以一场背井离乡的决绝，以一次斩断过往的售卖。
以掌心早已凝结、却依旧隐隐作痛的伤痕为起点。
06
杭州三年。
时间像钱塘江的水，看似平缓，实则暗流汹涌，一去不回头。
当初卖掉老家房子换来的钱，在杭州城西一个老小区付了首付。
房子很小，不到七十平，两居室。
朝北，冬天有些阴冷。
但我和母亲都很知足。
至少，屋顶不会漏雨。
至少，这是完全属于我们母子二人的、不会再被轻易“安排”或“忽略”的方寸之地。
我从原来那家星级酒店的后厨切配，跳槽到一家以本帮菜和杭帮菜为主打的中型餐馆。
工资涨了些，活儿也更杂更累。
但我需要这种“累”。
身体的疲惫可以暂时麻痹心里某个角落的空洞。
我几乎把所有的精力都投入到学菜、做菜上。
从帮厨到副厨，再到能独当一面的炉头师傅。
手上烫伤、刀伤不断，新伤叠着旧伤。
手掌的茧越来越厚，掂锅的胳膊越来越稳。
母亲起初不适应。
陌生的城市，听不懂的方言，没有可以串门聊天的老街坊。
她常常一个人坐在朝北的小阳台上，望着楼下熙攘的街道发呆。
一坐就是半天。
我看在眼里，急在心里。
后来，小区里几个同样从外地来帮子女带孩子的阿姨，组了个社区舞蹈队。
晨练，傍晚也练。
我怂恿母亲去看，去跟着比划。
母亲拗不过我，去了。
起初只是站在最后面，手脚僵硬地跟着比划。
慢慢地，能跟上节奏了，脸上也有了笑容。
再后来，她成了舞蹈队的积极分子，甚至开始帮着领队阿姨组织活动。
家里阳台晒的衣服旁边，偶尔会晾着色彩鲜艳的舞蹈扇和绸巾。
厨房的窗户上，贴着她和舞友们去西湖边表演时的合影。
照片里，她穿着统一的红色舞蹈服，化了淡妆，笑得开怀。
那是父亲去世后，很多年都没在她脸上看到过的神采。
我们的生活，像一株被移栽的植物，在异乡的土壤里，挣扎着，也顽强地重新扎下了根。
平静，规律，带着琐碎而真实的温度。
只是，老家那串号码，始终存在于我的手机通讯录里。
被我设置了“勿扰模式”。
但它总会在一些意想不到的时刻亮起。
深夜，凌晨，或者我刚刚结束一天忙碌，浑身油烟味地走出餐馆后门时。
大部分时候是爷爷。
有时是二叔。
电话内容大同小异。
爷爷开头总是咳嗽两声，然后问：“在杭州怎么样？工作还顺心吗？”
语气是久违的、带着点生硬的关心。
我回答：“挺好，都挺好。”
然后便是沉默，尴尬的沉默。
他似乎也不知道该再说些什么。
偶尔会提起老家谁家孩子结婚了，谁家老人去世了。
像在汇报一些与我无关的新闻。
最后总是以“注意身体，照顾好你妈”草草结束。
二叔的电话则直接得多。
“峻熙啊，最近忙不忙？二叔这边有个很好的项目，稳赚不赔，就是资金差点，你看……”
或者，“峻熙，你妹妹想考杭州的大学，你帮忙打听打听，哪个学校好？有没有认识的人？”
我客气而疏离地回应，不拒绝，也不承诺。
对于借钱，一律以“刚买了房，手头紧”推脱。
对于打听学校，就提供些网上能查到的公开信息。
他们似乎也察觉到了我的冷淡，电话渐渐少了。
只是逢年过节，家族群里热闹刷屏时，那个号码还是会固执地亮起。
像一根没有完全拔除的刺，隐隐提醒着那段并不遥远的过去。
我和母亲，都默契地不再提起老家的人，老家的事。
仿佛那是一场共同痊愈的伤病，结痂了，就不该再去触碰。
除夕，我们在自己小小的家里过。
我下厨，做几个拿手菜。
母亲打下手，包饺子。
窗外，杭州禁放烟花爆竹，但远处的天空，会被城市灯光映成一片温柔的橙红。
我们看着电视里喧嚣的春晚，吃着简单的年夜饭。
安静，却踏实。
母亲有时会看着桌上父亲空着的座位出神，但很快又会笑起来，给我夹菜。
“我儿子做的菜，比饭店还好吃。”
这样的日子，流水一般，过了三年。
我以为，那根刺会慢慢被血肉包裹，最终消失不见。
直到那个冬至的傍晚。
07
杭州的冬天，湿冷入骨。
那天下班晚，我裹紧羽绒服，踩着湿漉漉的地面往家走。
手机在口袋里震动起来。
拿出来看，屏幕上跳动着那串熟悉的、设置了勿扰的号码。
是爷爷。
我犹豫了几秒，还是走到路边一个相对安静的角落，接通。
“喂，爷爷。”
电话那头传来的，却不是爷爷往日那种端着架子的声音。
而是一种苍老的、带着浓重疲惫和懊恼的嘶哑。
“峻熙啊……”他叫了一声我的名字，长长地叹了口气。
背景音很安静，只有老式挂钟“滴答滴答”的声响。
“您怎么了？身体不舒服？”我问。
“身体……就那样。”他又叹了口气，“是你二叔……唉！”
他欲言又止，满满的难以启齿。
我没有接话，只是静静听着。
冷风钻进衣领，我不由自主地缩了缩脖子。
“那个不争气的东西！”爷爷终于像是憋不住了，声音里带上了怒气和痛心，“当初说得天花乱坠！什么生态养殖，什么高科技投资……”
“五百万啊！这才几年？全砸进去了！”
我的呼吸几不可察地顿了一下。
握着手机的手指微微收紧。
“不光砸进去了，还欠了一屁股债！”爷爷的声音激动起来，“债主都找到家里来了！要不是我这张老脸还有点用……唉！”
“现在怎么办？车卖了，房子抵押了，还是不够填窟窿！”
“天天有人上门，这日子……没法过了！”
他的声音哽咽起来，像个走投无路的普通老人，而不是当初那个一言定乾坤的“一家之主”。
“你二婶天天哭，你妹妹吓得不敢回家……”
“峻熙，你说……你说这可咋办啊？”
他像是终于找到了一个可以倾诉的对象，把满腔的憋屈、后悔、恐慌，一股脑地倒了出来。
最后，他带着一丝微弱的、几乎难以察觉的期待，问：“你……你在杭州，认识的人多，能不能……想想办法？”
寒风呼啸着穿过街巷。
我站在路灯昏黄的光晕下，影子被拉得很长，很孤单。
电话那头，是爷爷沉重的呼吸声，和那座老房子里熟悉的、寂静的绝望。
几年前，也是在这份寂静里，他宣布了那笔巨款的归属。
拍着我的肩膀，告诉我“饿不死”，“要顾全大局”。
如今，大局倾颓，他想起我这个“饿不死”的孙子了。
我张了张嘴，喉咙有些发干。
想说的话很多。
想问：“爷爷，当初您把钱‘顾全大局’地交给二叔时，想过今天吗？”
想问：“您说的‘家里好了，二叔不会忘了我’，现在‘家里’好了吗？”
想问：“您让我想办法，我能想什么办法？我一个炒菜的厨子，能变出五百万吗？”
但最终，所有翻腾的情绪，都化作一口无声的浊气，缓缓吐出。
在寒冷的空气里，凝成一道白雾。
“爷爷，”我的声音平静得自己都有些意外，“那些事，我不懂。”
“您和二叔……自己多保重吧。”
电话那头陷入了更深的沉默。
只有粗重的呼吸声，一起一伏。
良久，爷爷才极其艰难地、几乎是从牙缝里挤出几个字：“好……好……你忙吧。”
电话挂断了。
忙音响起，单调而绵长。
我站在原地，看着手机屏幕暗下去，直到彻底变黑。
反射出我模糊的、没有什么表情的脸。
寒风似乎更猛烈了些。
我拉高衣领，将手机塞回口袋，继续朝家的方向走去。
脚步没有停顿。
只是心里某个地方，那根我以为早已被包裹的刺。
似乎，轻轻地，动了一下。
带来一阵细微的、迟来的酸楚。
不是为了爷爷和二叔的困境。
而是为了那份再也无法复原的、血缘的温度。
回到家，母亲已经睡了。
客厅留着一盏小夜灯，餐桌上扣着给我留的饭菜。
我轻手轻脚地热了饭，坐在桌前慢慢吃着。
房间隔音不好，能听见母亲房间里平稳的呼吸声。
这个小小的、朝北的、阴冷的家。
此刻，却充满了让我安心的暖意。
08
时间不紧不慢地滑向岁末。
杭州街头年的味道越来越浓，商铺挂起了红灯笼，循环播放着喜庆的音乐。
餐馆生意格外火爆，年夜饭的包厢早在一个月前就订满了。
我和同事们忙得脚不沾地。
母亲打来电话，说她舞蹈队排练了一个新年节目，除夕下午要去社区演出。
“我给你把饺子馅调好，面也和好，你晚上回来自己包，行吗？”
“行，妈你去吧，注意安全。”我一边翻动着炒锅，一边用肩膀夹着手机。
“晚上早点回来，咱们也好好过个年。”母亲的声音里带着笑意。
“好。”
挂了电话，炉火正旺，锅气升腾。
后厨里喧嚣鼎沸，各种食材的香气混合着油烟，构成一种扎实的、充满生命力的背景音。
这让我感到踏实。
傍晚，最忙的时段刚过，我得了片刻喘息，靠在冷库门边喝水。
手机在裤兜里开始疯狂震动。
一声接一声，急促得让人心慌。
我掏出来看，屏幕上密密麻麻的未接来电提醒。
全是那个号码。
十八个。
最新一个，正在屏幕上执着地闪烁着。
我盯着那串数字，看了很久。
直到自动挂断。
但几乎立刻，又再次响起。
仿佛电话那头的人，有着不达目的誓不罢休的焦灼。
同事们投来好奇的目光。
我深吸一口气，滑动接听，同时推开后门，走到外面相对安静的消防通道。
“喂？”
电话那头瞬间炸开。
不是爷爷的声音。
是二叔。
背景音极其嘈杂。
杯盘碰撞声，哄笑声，小孩的尖叫哭闹声，麻将牌哗啦啦的洗牌声……各种声音混在一起，沸反盈天。
“峻熙！你怎么才接电话！”二叔的声音又急又响，带着一种理所当然的命令口吻，“赶紧的！买最近一班高铁票回来！立刻！马上！”
我皱起眉头，没说话。
热门跟贴